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PROLOGO DEL AUTOR 

 
 
 

La lealtad que debo a los héroes populares, cuyas hazañas y sufrimientos constituyen el 
nervio de los ocho episodios de que consta este pequeño romancero de nuestra guerra 
antifascista, me obliga a una confesión. Poco, muy poco hay en ellos que sea fruto de mi 
imaginación creadora. Apenas puedo poner en mi haber otra cosa que la disposición 
ordenada de los hechos y la trabazón ideológica que les da unidad narrativa. Hasta en las 
palabras y expresiones me he ceñido casi siempre a la realidad. 

«Los guerrilleros de Extremadura» es, pues, un documento auténtico que agregar a los 
muchos que formarán el trágico fichero de la lucha que viene llevando el pueblo español 
contra sus opresores en defensa de la Independencia nacional. 

Han sido escritas estas narraciones para los soldados del Ejército del Pueblo. Más 
concretamente: para ser recitadas en los teatrillos de los campamentos con el gruñido de las 
ametralladoras y el silbar de los obuses como telón de fondo. Y han sido escritas con una 
finalidad que proclamo aquí orgulloso: ¡blandir mi pluma como bayoneta contra el fascismo 
criminal!, ¡hacer de la literatura popular el acicate da los heroísmos del pueblo laborioso de 
España!. Ocho ráfagas de metralla; ocho bombas de mano lanzadas al engranaje de mentiras 
e hipocresías de la propaganda de los generales llamados, por befa y escarnio, «nacionales». 
La verdad, ruda y dura, es mortal para los traidores y tiranos del pueblo español. 

Otra advertencia quiero hacer, en interés de los extranjeros que lean este libro. Los 
hechos que en él se relatan ocurrieron en una zona ocupada por los generales rebeldes que 
quedó incomunicada de la España republicana. Ahora bien: para cubrir su podrida mercancía 
con una bella etiqueta, Franco, Queipo y demás compinches llamaron a su ejército de moros, 
alemanes, italianos y legionarios Ejército Nacional. En cambio, todo el pueblo español en 
armas contra el fascismo fue motejado desdeñosamente con un color: ¡rojo! Rojo fue todo lo 
popular, todo lo democrático, todo lo leal, todo lo antifascista. 

No se sorprenda nadie de encontrar reflejado este hecho en mis ocho narraciones. El 
pueblo laborioso de España, los guerrilleros y los milicianos aceptaron orgullosos el 
calificativo. Siempre fue el rojo el color preferido por los pueblos en sus luchas por la libertad 
y el bienestar. España tiene también su tradición, Rojas eran las cruces de los Comuneros de 
Castilla; rojos los pendones de los agermanados de Valencia; rojos el airón de los populares; 
blanco o azul el distintivo de los aristócratas y de los privilegiados. 

Rojos son, desde luego, mis «Guerrilleros de Extremadura». Porque son pueblo 
español, sangre generosa que bulle con ansias de volver a inundar el mundo de hechos 
grandes. Entre Medellín y Trujillo se extiende el escenario donde se desarrolla la acción de 
este libro, 

Medellín = Hernán Cortés; Trujillo = Pizarro. 
Extremadura, pilar, con Castilla, de la nación española. 

 
LAZARO 
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LOS GUERRILLEROS DE EXTREMADURA 

 
 
 
 

INTRODUCCIÓN 
 
 
 
 
 

Soldados del pueblo:  
Más allá de nuestros puestos avanzados, más allá del primer parapeto en que vuestros 

fusiles marcan  la frontera de la España antifascista,  más allá de la retaguardia de los ejércitos 
de Franco, Hitler y Mussolini, mantuvieron unos hombres enhiesta su indomable fe 
revolucionaria por encima del oleaje de la traición que todo lo sumergió:  ¡los guerrilleros de 
Extremadura! Un guerrillero es un soldado sin más apoyo que su propio heroísmo. No sabe de 
teorías militares, no ha estudiado táctica ni estrategia, no está encuadrado por técnicos del arte 
de la guerra, no cuenta con servicios regulares de transporte, de intendencia y 
municionamiento. No cuenta con más recursos que los que le proporcionan su astucia o su 
desesperación. Es el tábano que pica, vuela, vuelve, zumba y enloquece al toro bravo; es el 
aguijón de la avispa solitaria que se clava por sorpresa y desazona a un gigante; es el pequeño 
David capaz de descalabrar a Goliat. Así pelearon «el Empecinado» y Mina frente, a los 
ejércitos del mayor genio militar de los tiempos modernos: Napoleón Bonaparte. Así pelearon 
Viriato y sus celtíberos frente a las legiones invencibles de Roma, Así han peleado algunos 
centenares de campesinos extremeños frente a los ejércitos motorizados y frente a la Guardia 
Civil, dedicada al exterminio de los trabajadores. El relato de sus proezas y de tus tragedias 
llenará muchas horas, durante muchas generaciones futuras, al amor de la lumbre, en las largas 
noches invernales. Yo quiero contaros unas pocas, las que caben en unas breves charlas de 
vanguardia, en el paréntesis de dos combates. 
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La bandera roja 
 
 
 
 

Los nombres de los guerrilleros de Extremadura van a sonar en vuestros oídos por 
primera vez. No han figurado hasta ahora en ningún parte de guerra. Se trata de trabajadores a 
los que sorprendió el 18 de julio empuñando la hoz o aventando el trigo de las parvas; como a 
muchos de vosotros. ¿Quien, fuera de Alburquerque, había oído hablar de Hermenegildo 
Bautista. «el Morao»? A Francisco Correa, «el Teto», solamente lo conocían en San Vicente de 
Alcántara, mientras que la fama de Aquilino Bocho no había rebasado el término de 
Almendral. Mariano Flores ya era más personaje, como lo demuestra el hecho de haber sido 
nombrado alcalde de Talavera la Real, a raíz del triunfo del Frente Popular. 

Todos recordaréis —¿como no, si sois muchos los que lleváis en vuestra carne las 
cicatrices de su metralla?— aquella columna motorizada, compuesta de legionarios asesinos y 
de moros sedientos de botín, que avanzó desde Sevilla sobre Mérida, Badajoz, Navalmoral de 
la Mata y Toledo, con su descubierta de tanques italianos y trimotores alemanes. Muchos 
pueblos extremeños quedaron emparedados entre la carretera de Sevilla a Mérida y Cáceres, 
fuertemente guarnecida de tropas facciosas, y la frontera de Portugal. Columnas de falangistas 
y de guardias civiles fueron tomándolos uno a uno. 

Los campesinos contaban sólo con algunas viejas escopetas y los pocos fusiles 
arrebatados a los destacamentos de la Guardia Civil. Cada pueblo que tomaban los del tricornio 
y los de las flechas y e1 yugo, quedaba convertido en un matadero; al cabo de muy pocas 
noches —porque buscaban las sombras de la noche para cebarse en sangre como las hienas, 
como los chacales, como los tigres— no quedaban en los pueblos más que ancianos, viudas y 
huérfano» de trabajadores. Ni siquiera respetaban a los niños; ni siquiera consentían que las 
viudas desahogasen en llanto su congoja. 

Los huérfanos se veían obligados a engullir grandes dosis de ricino, entre la chacota de 
los señoritos y de los civiles. «Púrgate, caga tu comunismo...», les vociferaba el cura 
echándolos a la calle con un puntapié. En Alburquerque, falangistas y requetés se llevaron al 
baile a un centenar de viudas de trabajadores que acababan de asesinar. «A 1a que llore la 
fusilamos...», les gritaba el jefe, dándole al manubrio del organillo... En el mismo pueblo 
mataron a un compañero sindicalista y a su mujer; quiso prohijar a sus seis huérfanos un 
hermano de la madre, pero dieron un pregón que nadie los recogiese, y durante muchos días 
estuvieron acurrucados en los quicios de las puertas, como cachorrillos desamparados… 

«El Morao» era un trabajador de Alburquerque, militante de las Juventudes Unificadas. 
Lo llamaban así porque su cara sanguínea, atezada por la vida en el monte y ennegrecida por el 
sol, tiene el color de las moras cuando empiezan a madurar. Su nombre es Hermenegildo 
Bautista. El día 20 de julio, dominado Alburquerque por los trabajadores, había subido a la 
sierra, a pocos kilómetros de la raya de Portugal, con el «Guerrina», y se habían puesto a cortar 
la corcha de los alcornoques. A la hora de comer bajaron a un manantial que hay cerca del 
camino que va a la frontera. En esto aparecieron a 
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campo traviesa cinco hombres y una mujer. Por su aspecto parecían fugitivos; la mujer y uno 
de los hombres tendrían cincuenta años; los otros eran jóvenes. Hicieron alto, sin ver a los 
trabajadores. La mujer se descalzó y se metió en un charco, poniéndose a beber ávidamente del 
agua cenagosa. «El Morao» la gritó: «Compañera, compañera...; no bebas de esa agua. Aquí 
hay una fuente.»  

Los desconocidos se acercaron; la mujer sació su sed en el manantial. Los hombres 
espiaban el camino, como si venteasen peligro. «Vámonos ya, padre», dijo el más joven. 
«Espera un poco; tu madre no puede más.» «El Morao» partió con ellos el pan y el queso, que 
eran toda su comida. Bebieron de su vino. «¿Está cerca la frontera?», preguntó la mujer. 
«Cogiendo esta trocha, tropezarán ustedes con los guardias portugueses antes de un cuarto de 
hora.» Al ir a montar en las bestias, sacó el hombre de más edad una magnifica pistola: 
«Tómala, muchacho. No la necesito ya.» Otro de los hombres agregó: «Ahí queda en una 
encina mi pistola ametralladora. Yo me voy a entregar a los guardiñas.»  

Se fueron. «El Morao» preguntó al «Guerrina»: «¿Qué gentes serán éstas?» «El 
Guerrina» se encogió de hombros: «Déjalos dir.» 

No habían desaparecido aún entre los alcornoques y encinas cuando llegó un tropel de 
compañeros de Alburquerque, armados de escopetas  y fusiles. 

«Oye, «Morao», ¿han pasado por aquí cinco hombres y una mujer?» «¿Qué tenéis con 
ellos?» «Queremos matarlos, porque son los tíos más criminales que ha parido madre.» 

«El Morao» se quedó cortado y balbució: «¿De veras?» «Son los Iglesias, padre e hijo, 
jefes de la Guardia Civil, que asesinaron, martirizaron y encarcelaron a tantos centenares de 
trabajadores cuando la huelga grande de los campesinos y cuando la revolución de octubre.» 
«El Morao» saltó como una perra que oye gemir a sus cachorros: «¡Por ahí, por esa trocha han 
tirado, hacia la frontera!» Y se lanzó en el rastro. 

Se oyeron tiros entre los canchales, alaridos de terror por encima de las copas de los 
alcornoques. «El Morao» no hizo fuego, aunque el dedo le temblaba con ansias de mover el 
gatillo. ¡No le iba a matar con su propia pistola! Recogió del suelo al padre mal herido, lo llevó 
a la vera del  manantial, le dio de beber haciendo cuenco de sus propias manos. 

Volvieron los demás con la mujer que estaba muerta de espanto; se desabrochó el 
corpiño y empezó a sacar puñados de billetes del Banco de España, Dos gruesos fajos de a mil 
llevaba en la espalda, sobre la camisa de seda. «¡Para vosotros, para vosotros!...», gemía. «El 
Morao» se ofendió: «Eso se lo entrega usted al Comité. Nosotros no queremos nada.» El 
compañero Palomo, que era bueno como el pan e inocente como su nombre, refunfuñó: «A 
pesar de todo, sería una injuria matar a un hombre a sangre fría.» 

Los llevaron al pueblo. El alcalde republicano de izquierdas, los puso en la frontera con 
todo su dinero y los entregó a los guardiñas portugueses. ¿Hizo bien? ¿Hizo mal?... 

Cuando Alburquerque quedó aislado y las fuerzas leales se retiraron basta Medellín y 
Oropesa, llegaron los verdugos de uniformes verdes y tricornios negros. Los mandaba Agustín 
Ramos, el lobo, el alma más negra que se ha engendrado en vientre de mujer. El compañero 
Palomo, bueno como el pan e inocente como su nombre, fue fusilado a sangre fría... El alcalde 
republicano huyó. Ramos, el lobo, cogió a su mujer, la llevó al monte, la mató con sus propias 
manos, dejó el cadáver sobre un canchal y, cuando volvió al pueblo, hizo echar un pregón: 
«¡Que nadie la entierre!» Se la comieron los grajos, despedazaron su cuerpo los lobos, los 
hermanos de Agustín Ramos, el lobo más carnicero que se ha visto jamás por las sierras de 
Extremadura. 

Cuando llegó una de las cuadrillas de asesinos a la casa de «el Morao» ya el joven 
campesino había huido a la sierra, con su pistola, con la vieja escopeta de su anciano padre y lo 
mejor de la chacina que colgaba del techo de la humilde casucha familiar. La madre se quedó 
llorando. 
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A los pocos días, dando largos rodeos por los bosques de encinas, ocultándose entre las 

jaras, los brezos y los madroños, se acercó su padre a la sierra y le dejo dos hogazas de pan en 
un sitio convenido de antemano. «El Morao» lo vio desde los riscos donde tenía su escondrijo. 
Cuando el viejo desapareció bajó el hijo a recoger los panes. Al día siguiente vio acercarse por 
el mismo camino a una mujer: su madre. Corrió el hijo, saltando por los canchales, a su 
encuentro: «Anoche fusilaron a tu padre. Supieron que te había traído los panes. Lo mató 
Ramos. Hijo, métete en la Sierra del Potrenque. He oído que andan por el Rincón de la Zagala 
algunos compañeros que tienen fusiles.» 

«El Morao» besó a su madre antes de marcharse con el hato de panes y el trozo de buen 
jamón que le había traído. Fue aquel su último beso. También la mató el lobo, también la fusiló 
Agustín Ramos. Por llevar a su hijo fugitivo un pedazo de pan… 

A trescientos metros de la cueva en que se ocultaba «el Morao», se ocultaba, en otra 
cueva, Francisco Correa, «el Teto», de San Vicente de Alcántara. Se veían cuando asomaban la 
cabeza por encima de los riscos para otear el horizonte. ¿Pero que sabía uno de las intenciones 
del otro? La primera condición del perseguido es la desconfianza. En aquellos días en que la 
muerte se agazapaba detrás de la sonrisa del amigo o en el abrazo fingidamente cordial de 
cualquier convecino no había más remedio que recelar de todos. 

Se tropezaron junto a la fuente que mana más abajo del castillo. Correa, alto, enjuto, 
renegrido, forjado en la lucha sindical, perseguido ya cuando la huelga grande de los 
campesinos porque era presidente de la sección de Trabajadores de la Tierra de San Vicente de 
Alcántara, adivinó que «el Morao» era, como él, un fugitivo. Aquella noche compartieron 
comida y cueva y se contaron su historia. 

El de San Vicente de Alcántara había pretendido atravesar las líneas fascistas. Llegó 
hasta las orillas del Tajo. ¿Donde estarían los rojos? Decidió volver. Los cañones alemanes 
tronaban a lo lejos. 

Se acercó a su pueblo, Supo que su compañera había dado a luz. A sus hijos los habían 
hecho objeto de toda clase de vejámenes: la purga de ricino, el paseo por las calles llevando la 
bandera de Falange, la obligación para el mayorcito de ayudar a misa y de saludar con el brazo 
extendido... «Mejor sería que me los hubieran matao.» 

Alguien dio el soplo de su escondrijo, y un día aparecieron seis guardias civiles a 
caballo. Huyó. Salieron persiguiéndole. Se metió debajo de un peñasco, en un hueco donde 
apenas cabía acurrucado, se tapó con unas zarzas, contuvo la respiración. Pasaron los guardias 
a caballo, pasó a tres metros el perro que llevaban, y que, por verdadera suerte, no tomó el aire 
del fugitivo. Se oyó llamar hijo de puta, cabrón y asesino...;  pero se salvó de muerte segura. 

Decidió entonces internarse en la Sierra del Potrenque. Pasó unos días en un cortijo. El 
cortijero le decía: «Guardias civiles y falangistas andan como sabuesos frenéticos a la caza de 
«el Teto». Dicen que es un bandido peligroso, pero desde que he visto fusilar a la tantos 
trabajadores honrados empiezo a tener mis dudas.» Al despedirse de él Correa le confesó: «Yo 
soy «el Teto». ¿Crees, compañero, que puedo ser un bandido, como dicen los civiles?» El cor-
tijero se abrazó sin decir palabra. Y le cargó de víveres. Y le dio su rifle, arma que el 
gobernador civil de la provincia le había autorizado a tener porque era hombre de orden. «Diré 
que me lo has robao... Suerte, compañero, y si has de morir, muere matando.» 

«El Teto» y «el Morao» no temieron ya a nadie. Esperaron en la fuente a otros 
camaradas que solían llegar a ella furtivamente, como los ciervos y las jabalinas, y se dieron a 
conocer. 

Uno de los primeros en llegar fué Mariano Flores, alcalde socialista de Talavera la 
Real, que capitaneaba un pequeño grupo de trabajadores, Tenían su buena razón para buscar 
refugio en la sierra. Flores sobre todo. El año 17, cuando la huelga revolucionaria, lo metieron 
en la cárcel.  
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El 34, cuando la huelga grande de los campesinos, Salazar Alonso lo llevó al penal de 

Burgos. Después de lo de octubre le condenaron a seis años de presidio. 
«A los de Talavera la Real, fusiladlos sin más», era la orden que tenían civiles, 

falangistas y requetés. Los campesinos de Talavera habían desarmado en los primeros días de 
la sublevación al destacamento de la Guardia Civil que había en el pueblo. Cuando avanzó del 
Sur la columna de legionarios y marroquíes, formó Flores, con los más destacados miembros 
de la Agrupación, el Tribunal Popular y aplicó la ley a los terratenientes que confesaron haber 
dado una gran suma de dinero para preparar la rebelión fascista. Los civiles se cobraron el 
ciento por uno: más de seiscientos campesinos y campesinas fueron fusilados sin formación de 
causa a la entrada de los facciosos en el pueblo. Flores llegó, después de mil peripecias, al 
Rincón de la Zagala. 

«El Morao», Correa y Flores reunieron en pocos días veintiún hombres y establecieron 
su campamento en el castillo. En la Explanada, sobre el árbol más alto, cara a Alburquerque y 
a las poblaciones en que los fascistas imponían su régimen de terror y de sangre, plantaron una 
bandera roja. Allí se mantuvo enhiesta durante seis meses, como faro de esperanza a la rosa de 
los vientos de todos los perseguidos por el lobo Ramos, por el chacal Moscoso, el de 
Barcarrota, y por los hurones de Falange, que cayeron sobre los campesinos socialistas inermes 
para saciarse de sangre, para destrozar a dentelladas las ilusiones de los trabajadores, que no 
habían cometido otro delito que soñar con una España en la que la tierra sea para quien la 
trabaja y no haya señoritos holgazanes, ni viudas sin amparo, ni chiquillos desharrapados, sin 
pan y sin escuela. ¡Seis meses salpicados de heroísmos de aquellos campesinos extremeños que 
la persecución convirtió en leones, pesadilla de Queipo, el «speaker» borracho de Sevilla! 

Así hicieron su entrada en nuestra guerra los guerrilleros de Extremadura. 
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II 
 

El Castillo de la Zagala 
 
 
 
 

El Castillo de la Zagala es una vieja encomienda de los tiempos en que Extremadura 
formaba la avanzada de los reinos de Castilla y había que estar en guardia contra moros y 
portugueses. Su último propietario, un latifundista burgués, lo había restaurado; las almenas, 
los torreones, los emplazamientos para la antigua artillería de plaza fueron reconstruidos por 
aquel ricacho que suplantó a los primitivos señores feudales, y que, sin cédula real de 
encomienda, ejercía sobre los campesinos el mismo poder que aquéllos, porque era dueño de la 
tierra, del ganado de carne, de las bestias de labor, del dinero, Pero la mejor defensa de los 
veintiún guerrilleros rojos estaba en los precipicios, en las barrancadas, en las matas de los 
alcornoques, en los encinares, en la jara, donde perdices y conejos burlan al más hábil cazador. 

Los hombres que reunieron «el Teto», «el Morao» y Mariano Flores contaban por el 
momento con poco más que su astucia: una pistola, un rifle y una escopeta que se cargaba por 
la boca formaban su arsenal de guerra. Cualquiera de los cortijos ricos de la comarca disponía 
de un parque mejor provisto. 

«Lo primero es organizarnos», dijo «el Teto». 
Se dividieron en dos grupos: uno estaría de guardia durante el día; el otro, durante la 

noche. «El Teto» y Flores fueron nombrados responsables de grupo. 
Aquel mismo día salieron de requisa. El cortijo de Melera, en el término de La Puebla 

de Abando, pertenecía a uno de los fascistas más conocidos de la comarca. Un hijo del 
administrador formaba parte de Falange Española. Se acercaron divididos en dos grupos, el de 
ataque y el de requisa. Una pistola del nueve largo, un rifle del 46, una escopeta cargada con 
postas zorreras. No era mucho como armamento. Pero «el Morao» metía una bala a doscientos 
metros con su pistola como quien da una puñalada; «el Teto» atravesaba un poste del telégrafo 
a quinientos, y el guerrillero que se hizo cargo de la escopeta se había defendido del boicot a 
que lo sometieron los amos de la tierra, después de la huelga grande de junio del 34, con una 
escopeta prehistórica y su habilidad para guiñar el ojo a perdices y liebres. 

Pero no habían contado con que por aquellos días estaban en el cortijo el administrador 
y su hijo el falangista con dos amigos y algunas señoritas de las que se venían ejercitando en el 
manejo de la pistola mucho antes del 18 de julio, señoritas del temple de la que ayudó a 
asesinar a Juanita Rico. En total, cuatro buenos fusiles y unas cuantas pistolas detrás del 
parapeto de tapias y ventanas. 

¡Si hubieran tenido los guerrilleros munición! Ocho tiros de rifle, un par de cargadores 
de pistola y una carga de postas no dan para mucho. El caso era meterles el resuello en el 
cuerpo mientras el grupo de requisa se alejaba con algunos buenos caballos y una pequeña 
piara de cerdos. 

«El Teto» gritaba sus órdenes a los diez hombres distribuidos en guerrilla: «Disparad 
sobre seguro. Los de los fusiles, que no me gastéis una bala inútilmente... Vosotros, los de las 
bombas, no largarlos basta que estéis a diez metros de las ventanas...» «El Teto» ahorraba tiros 
de rifle a fuerza de astucia. 
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Los del cortijo disparaban fusiles y pistolas a todo gas. Parecía una batalla de verdad. 

Uno de los hombres de «el Teto», emborrachado por las astutas fanfarronadas de éste, avanzó 
con las manos limpias más de lo prudente; cuando «el Teto» dio la orden de retirada tuvo que 
descubrirse, y fue alcanzado por una bala. Un falangista salió del cortijo armado de fusil, con 
ánimo de rematarlo. No hacía falta; el guerrillero estaba muerto. Alzó el falangista el pie para 
dar un puntapié al cadáver, pero a «el Teto» le quedaban todavía cuatro balas en el almacén del 
rifle. Bastó una para evitar al desgraciado compañero aquella injuria. «El Teto» regresó al 
castillo con el rifle, un fusil y unas cartucheras bien repletas. 

Los tiros de aquel día resonaron en toda la comarca: para los fascistas, como un alerta; 
para los trabajadores oprimidos y para los que andaban ocultos en los montes, como una 
llamada a la lucha. 

La respuesta de Agustín Ramos, el lobo de Alburquerque, fue inmediata: mutiló el 
cadáver del guerrillero caído en las cercanías del cortijo de Melera y paseó su cabeza exangüe 
por las calles de Villarreal, donde había vivido.  

El grupo de guerrilleros se acreció muy pronto con nuevos reclutas. Desde la raya de 
Portugal, donde andaban huidos bajo la protección de los trabajadores de aquella sierra y de los 
mismos guardiñas de la frontera, llegaron algunos hombres cuya personalidad merece ser 
destacada. Uno de esos hombres era el sargento Morales, del Cuerpo de Carabineros. Tenía 
treinta años, era alto, de complexión clara, hombre culto y de buenos modales. Todos lo 
reconocieron como jefe, aunque los grupos de acción, de veinte hombres cada uno, siguieron 
actuando a las órdenes inmediatas de «el Teto», de «el Morao» y de Mariano Flores. 

A otro de los recién llegados le llamaban «el Fusilao». Era un mozo taciturno. Antes de 
que lo fusilasen —porque lo de «Fusilao» no era apodo vano— se le conocía en el pueblo con 
otro: le llamaban «el Prim». 

Era «el Fusilao» militante activo de las Juventudes Socialistas Unificadas del pueblo de 
La Roca. También este pueblo tenía su lobo carnicero: el cabo Esteban, comandante del puesto 
de la Guardia Civil. Además del lobo, tenía un chacal cobarde, sédiento de sangre: Fernando 
«el Chili», de oficio matarife y verdugo de vocación. 

Eran doce los trabajadores que aquella noche fueron conducidos a la tapia del 
cementerio. De cuatro en cuatro los fusilaron. 

«El Prim» cayó encima de los cadáveres de los ocho primeros. Sólo había recibido 
heridas leves. Se acercó «el Chili» para darle el tiro de gracia en la nuca. Como a los demás. 
El roce del cañón de la pistola produjo al fusilado incontenible cosquilleo. No pudo reprimir un 
leve esguince. Sonó el tiro y la bala se le metió por los músculos del cuello, destrozándole la 
mandíbula. Oyó la voz del cabo Esteban, que gritaba: «Échales encima unas brazadas de 
rastrojo y mañana les prenderemos fuego.» 

Se alejaron los verdugos, El fusilado se ahogaba entre la paja y la sangre que le llenaba 
la boca. Esperó un rato. Cuando creyó estar, solo, sin más compañía que la de sus compañeros 
muertos, se incorporó, se sacudió las pajas, escupió una bocanada de sangre y echó a correr 
como loco por los olivares, por los encinares, por las matas de alcornoques, en la salvadora 
obscuridad de la noche, hacía donde le llevaba su instinto. 

Atravesó la raya de Portugal, llegó a un horno de cal. Los perros dieron la alarma. «El 
Fusilao» cayó exánime en brazos de compañeros suyos. Portugal es algo más que Oliveira 
Salazar y su pandilla. Portugal son los trabajadores portugueses. 

Con haces de leña amontonados ingeniosamente hicieron un chozo; con sus mantas le 
prepararon dentro de él lecho mullido; lo curaron como saben curar las gentes de la montaña, 
con hierbas y ungüentos caseros. Nadie supo jamás que allí revivía lentamente un fusilado.    
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Cuando lo vieron completamente restablecido le hablaron de los guerrilleros «rojos» de 

la Sierra del Potrenque, desenterraron un fusil que tenían escondido y se lo dieron, que era 
como darle lo mejor que tenían. 

Con todos estos elementos aumentó la ambición de los guerrilleros rojos. Llegaban en 
sus correrías a grandes distancias. Cortaban los postes del telégrafo, interceptaban la 
comunicación en las carreteras, se acercaban en pleno día a los pueblos. 

De noche eran, desde luego, los amos y señores en cien kilómetros a la redonda. De 
noche podían caminar kilómetros y kilómetros sin sobresalto por las carreteras, porque los 
fascistas se encerraban en los pueblos. Llegaron a tener ochenta magníficos caballos, con sus 
buenas monturas. Flores refunfuñaba ante la manía que tenían los jóvenes de requisar potros 
para domarlos. «Se ponen a relinchar en cuanto nos acercamos a un cortijo, y dan la alarma.» 

Flores era hombre práctico. Fue el primero en darse cuenta del partido que se podía 
sacar de las tuberías de plomo que tenían los señoritos en sus instalaciones de agua de los 
cortijos y palacios, De plomo se hacen las balas. A los cartuchos de caza que los señoritos 
tenían en gran cantidad para el perdigón y el conejo había que ponerles balas, como para caza 
mayor, como para partir el corazón de piedra de un guardia civil. 

«El Morao» se pasaba los días en el castillo fundiendo el plomo y haciendo proyectiles. 
Pero le gustaba más aún preparar bombas con viejas latas de tomate, trozos de herradura, 
clavos… y dinamita. También dinamita encontraron en los cortijos. Los señoritos no se 
privaban de nada. Claro que tenían dinamita sin saberlo: en los cohetes y tracas con que 
amenizaban las fiestas rumbosas que solían dar a sus amistades algunos días del año con 
motivo de cacerías, tiradas de pichón, etc. «El Teto» había trabajado en las minas y tenía 
alguna idea de lo que son los explosivos: los cohetes tienen pólvora corriente y tienen 
asimismo otra materia explosiva más fuerte. La pólvora la aprovecharon para los cartuchos; la 
dinamita para los bombas. 

El día que estrenaron éstas, al rechazar un ataque de un batallón de falangistas y 
requetés, obtuvieron éxito fulminante. Estos héroes de retaguardia, especializados en el 
asesinato de trabajadores inermes y en el atropello de mujeres indefensas, creyeron ver obuses 
donde sólo había latas de tomate. Para excusar su fuga, inventaron cañones. Así nació la 
leyenda de los cañones del Castillo de la Zagala. 

«¡Los guerrilleros «rojos» de la Sierra del Potrenque tienen cañones!», se contaban los 
trabajadores al oído. «¡Los guerrilleros «rojos» de la Sierra del Potrenque tienen cañones muy 
grandes para matar a los fascistas!», susurraban las viudas de los asesinados, abrazando 
emocionadas a sus huérfanos. Y los oprimidos veían próxima la hora de la liberación. Y los 
injuriados sentían llegar el momento de la venganza. 

El sargento Morales fomentaba cuidadosamente entre amigos y enemigos el mito de los 
cañones. En lo más cerrado de la noche estallaban cerca de la guardia falangista de San Vicente 
de Alcántara o de Alburquerque media docena de bombas. «El Morao» y «el Teto» 
permanecían agazapados un buen rato, gozando del inútil tiroteo con que los falangistas 
agujereaban la quietud de la noche. Luego regresaban tranquilamente a la Sierra. Los pastores 
amigos y los confidentes de los guerrilleros propagaban al día siguiente el parte de guerra: 
«Anoche han disparado los «rojos» de la Zagala sus cañones contra Alburquerque.» 

Los fascistas de los pueblos de la comarca pedían desesperadamente socorro a Queipo 
de Llano, que disparaba heroísmos verbales por las antenas de Radio Sevilla. La voz 
carraspeante, que ha impregnado de olor a vinazo mal digerido los aparatos receptores de 
media Europa, amenazaba: «A esos salteadores marxistas de la Sierra del Potrenque me los  
voy a merendar cualquier día de éstos, aunque los rusos, según parece, les hayan enviado 
cañoncitos.» 
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Cuando Morales, «el Teto», Flores y «el Morao» se enteraron del eructo de aquel borracho, 
decidieron hacer una sonada. 

«Tenemos que volarles un tren cargado de tropas o cortarles la línea férrea para que 
descarrile», repetía Flores. 

¿Pero cómo? Barajaron mil proyectos. Sus conocimientos técnicos no daban para tanto. 
«Lo mAs práctico será asaltar una estación y hacer todo el destrozo que podamos.» 

A las diez de una mañana atacaron veinte guerrilleros rojos la estación de Herreruela. 
Protegían su acción, interceptando las posibles vías de socorro, otros dos grupos. Los 
empleados escaparon y se escondieron. El tiroteo fue breve; las bajas, escasas. Los guerrilleros 
destruyeron todo cuanto les fue factible destruir, lo mismo en el edificio de la estación que en 
las instalaciones de vía y obras. Flores cargó en las bestias una buena provisión de chocolate, 
bacalao, arroz y otros géneros, para variar el menú de los guerrilleros. Como andaba 
completamente destrozado se puso un traje del jefe de la estación y le dejó sus andrajos. 

La amenaza de Queipo les había metido el diablo en el cuerpo a los guerrilleros. Por 
aquellos días atacaron la gran finca de Garay, un indiano que invirtió sus millones en comprar 
una de las mejores fincas de Extremadura. Más de una vez fueron huéspedes de Garay 
miembros de la familia del Borbón y personajes políticos de primer plano. El palacio se hallaba 
bien defendido por guardias civiles y falangistas. Los guerrilleros se hicieron dueños del 
caserío y aumentaron su escuadrón con algunos buenos ejemplares. 

 Para resarcirse de este semifracaso montaron una emboscada en la carretera general. 
Sus confidentes les habían dado voz del paso de un autobús de La Estellesa cargado de 
falangistas que iban a una concentración. Mataron cinco e hirieron a seis. Los demás huyeron 
en todas direcciones. 

Flores sintió verdadera pena por el autobús, que era magnifico, aunque comprendía que 
cualquier caballo matalón les hacia mejor servicio que aquellos 60 HP., que ardieron hasta no 
quedar sino el esqueleto de hierros retorcidos. Desahogó su rabia disparando el último tiro 
sobre los fugitivos, invisibles ya. Luego contó los cadáveres y exclamó: «¡Cochinos fascistas! 
Se nos han escapado demasiados.» 

Hicieron noche en un cortijo deshabitado. De madrugada, antes de amanecer, les llegó 
aviso de uno de sus confidentes de Alburquerque. Se había concentrado una columna de 
setecientos hombres para atacar a los guerrilleros en su reducto de la Sierra. 
«¡Andando! —gruñó «el Teto»—. Vamos a recibirles como se merecen.» 
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III 

 
Cinco mujeres rojas 

 
 
 
 

La vida de los guerrilleros del Castillo de la Zagala había ido adquiriendo condiciones 
más humanas. Ciento cuarenta hombres formaban casi un pequeño pueblo. 

El sargento Morales se desvivía por dar organización militar a aquella fuerza 
heterogénea, compuesta de jóvenes y de adultos, de campesinos curtidos en la sobriedad y de 
trabajadores menos hechos a la vida dura. 

Flores cuidaba celosamente del aumento de las piaras y del almacenaje de víveres. 
«El Teto» con los grupos de requisa se escabullía entre los cortijos, hasta las primeras 

casas de los pueblos. Aquí le dejaban cien panes en un sitio convenido; allí, una madre o una 
viuda le llevaban azúcar o sal, en memoria del hijo o del marido asesinados; más allá le 
esperaba un pastor para contarle el último crimen de Agustín Ramos. 

«El Morao», entretanto, fundía el plomo en cacerolas, hacía balas o balines, rellenaba 
de pólvora o dinamita las huecas bolas de bronce de las escaleras y de las camas de hierro de 
los cortijos. 

Pero lo que metió una llamarada de calor en todos aquellos corazones de hombres 
buenos fué la llegada de la anciana campesina Remedios Morgado y otras cuatro mujeres. 

Todas llevaban luto en el alma, todas vestían de negro. Llegaron al atardecer. Los 
guerrilleros que estaban de atalaya las vieron salir de entre una mata de alcornoques y dieron el 
alerta. «¡Mujeres, son mujeres!» El grito corrió como una exhalación por el castillo y por los 
chozos, que formaban campamento en la explanada. Todos se asomaron al mirador de los 
precipicios y otearon anhelantes el camino. «¡Mujeres, mujeres!» Estas se detuvieron, 
indecisas. Una de ellas se adelantó, metió la mano en el corpiño, la elevó luego sobre su cabeza 
y agitó como airón una cinta. «¡Roja!», clamaron ciento cuarenta voces varoniles. 

Sí, era roja la cinta con que las recién llegadas saludaban a los guerrilleros, «El Teto» se 
precipitó a su encuentro. Saltaba por los canchales como una cabra montés, se descolgaba por 
las quebraduras de las rocas, se deslizaba con las posaderas sobre los sitios resbaladizos. 
«¡Rojas, rojas! ¡Son rojas!», balbuceaba, y sus pupilas penetrantes hacían un desesperado 
esfuerzo para dibujar en aquellos rostros, esfumadas todavía por la distancia, los rasgos de su 
compañera cautiva. 

Llegó a sus oídos una voz temblorosa, implorante, que parecía el balido de una oveja 
descarriada o el llanto de un recién nacido: «¡Camarada!... ¡Camarada!» Correa acortó la 
distancia: 

«¡Muchachas!»; pero se corrigió en seguida y balbució: «¿Dónde vais, compañeras?» 
Se corrigió porque una de las mujeres era una anciana de facciones amasadas por el 
sufrimiento y vientre abultado por diez preñeces y porque la jovencita de la cinta roja llevaba 
la cabeza rapada como un quinto. 
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«Venimos donde los rojos del Castillo de la Zagala. Tú eres de ellos. ¿Verdad que si, 

hermano?» 
A Correa se le atragantó el habla con el recuerdo de su compañera cautiva, y dijo, mitad 

con la cabeza y mitad con la lengua: «Si..., hermana.» 
«¡Bendito sea Dios!», suspiró la anciana, y un coro de llantos envolvió a Correa: «Nos 

iban a fusilar...» «Han matao a mi compañero...» «Y al mío...» «Mira cómo nos han puesto...» 
Y las dos más jóvenes le enseñaban sus cabezas peladas al cero. 

«¡Cabrones!... ¡Hijos de mala madre!...  ¡Cobardes!...   ¡Cochinos!...» 
Hacia tiempo que a Correa se le había secado la fuente de las lágrimas. Por un momento 

creyó que iba a rebrotar otra vez. Sintió humedecérsele los ojos; pero en lugar de lágrimas 
brotaron de su boca insultos: «¡Cabrones!... ¡Hijos de mala madre!...  ¡Cobardes!...   
¡Cochinos!...» 

Las llevó a la cumbre por el sendero más fácil: «Servirlas de comer. Lo mejor que haya. 
Vienen desfallecidas.» 

Comieron, rodeadas por la mirada fraternal de aquellos hombres endurecidos por la 
lucha y el peligro. Flores llevó pieles de gamo de las que servían de alfombra a los señoritos; 
cojines de seda y una piel finísima para cubrir las espaldas de la compañera más anciana, 
porque las noches empezaban a refrescar. 

Obscureció. Las estrellitas del cielo se asomaron para presenciar los fusilamientos de 
aquella noche. ¿Se verían, a las doce, los fogonazos junto a la tapia de los cementerios? 
¿Aullaría sobre su presa Agustín Ramos, el lobo, a las dos de la madrugada? ¿O esperaría a que 
el alba corriese su telón de luz para que sólo gozase del espectáculo el lucero matutino? 

Antonia, hija de Remedios y madre de Maruja, la de la cinta encarnada, hizo el relato de 
sus desgracias. 

Los guerrilleros rojos bebían sus palabras, que tenían el amargor de las lágrimas 
propias, el calor de la madre ausente, de la compañera cautiva, de la novia vejada y 
escarnecida. Flores avivaba de vez en cuando la lumbre para sacudirse de la obsesión de aquel 
hijo mozo que marchó a defender Badajoz y del que nada había vuelto a saber. 

Un mes lo tuvo sin inscribirlo en el Registro Civil porque el juez municipal se 
emperraba en que Progreso no estaba en el santoral. Pudo más la terquedad de Flores y 
Progreso se llamó el mozo. «El Teto» pensaba en su hijito mayor llevando la bandera de 
Falange y en el bautizo del otro recién nacido, porque ese precio impuso el cura del pueblo por 
la vida de la madre. «El Morao» no tenia persona viva de quien acordarse, y apartaba sus ojos 
de la vieja por miedo a pensar en su madre muerta. 

Las cinco somos familia... Esta es mi madre, ésta es mi cuñada, esta mocita es hermana 
mía, esta otra es Maruja, mi hija mayor. Cinco hijos más pequeños tengo. Allí han quedao, en 
La Roca. Para no dejarlos huérfanos, con la esperanza de volver a verlos algún día, he huido 
del pueblo. Me lo mandó a decir Casilda Vadillo, una solterona que se dedica a espía de 
Falange. Me trajo el recado una vecina: «Que se vaya, que se vaya en seguida; no sea que sus  
hijos se queden sin madre.» 

Yo me resistía. Se me hacia duro arrancarme de ellos. Saqué fuerzas y fui a ver a otra 
mujer que yo sabía que era fascista de influencia. «¿No les basta con haberme matao al marido 
y a dos hermanos? ¿No se han satisfecho con haber pelao a mi hijita y a mi hermana, las dos 
mocitas de la familia, paseándolas después por las calles del pueblo entre la befa y las groserías 
de los señoritos?» Me contestó: «El cabo Esteban dice que va a raer hasta la semilla del 
comunismo. Vosotras, no lo niegues, sois unas comunistas de lo peor. Estáis en la lista pa 
fusilar tú, tu madre y tu hermana. Mejor es que os marchéis, como os ha mandado a decir  
Casilda Vadillo.» 

Cuando volví a mi casa me encontré con una orden del cabo Esteban para que pasase 
por el cuartel con mi hija y con mi hermana. 
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Besé a mis hijos por si no volvía. En cuanto entramos en el cuarto de banderas vi que el 

cabo Esteban traía muy negras intenciones. 
«Hay pruebas de que en los días que los rojos mandaron en el pueblo te dedicaste a 

requisar en los comercios.» «Me quieren mal los que le han venido con esa calumnia.» 
«Villares no miente.» «Villares no se atreverá a decírmelo en mi cara. Mi hombre era de la 
Ejecutiva de la Sociedad de Campesinos, eso es cierto, no tengo por qué negarlo. Pero aunque 
éramos aquellos días los amos del pueblo, en mí casa no había una peseta. Fui a casa de 
Villares y le pedí que me fiase unas alpargatas y un poco de chocolate. Tres pesetas valía todo. 
Hubiera podido llevarme trescientas. Y tres mil. Villares estaba asustaito. Me dijo que hiciese 
cuenta de que no había llevao nada, que me lo regalaba. Yo había hecho intención de pagárselo 
de los primeros jornales que ganase mi marido, aunque éramos los amos del pueblo y los 
comerciantes estaban con nosotras a qué quieres boca... Que venga Villares, que repita su 
calumnia en mi cara.» 

El cabo Esteban dio un puñetazo en la mesa: «¡A mi no me contradice ninguna roja!» 
A sus gritos acudieron guardias y falangistas: el «Chili» se acercó a mi mocita y guiñó 

el ojo al cabo. Este se atusó los bigotes: «¿Qué dirías si ahora gozásemos de vosotras tres, eh?» 
Sentí frió en el corazón. «¿Eh, qué dirías?» «De mi..., de mi… Yo no soy ya sino una cosa 
muerta... ¡Qué más me da! Pero de ellas..., de mi hija…» El cabo insistió, dirigiéndose a 
Maruja: «¿Eh, qué dirías tu?...» Mi mocita contestó con voz temblorosa y débil: «¿Qué diría su 
hija, que fue conmigo a la escuela?...» 

El cabo Esteban soltó una blasfemia; Maruja había soplado en el poquito rescoldo de 
hombre que quedaba en su alma. «Vosotros —dijo al «Chili» y a los demás, fuera de aquí. Ya 
habrá tiempo antes de fusilarlas. Tú, mala pécora, no vuelvas a nombrar a mi hija. ¿Crees que 
no sé que eres la mayor comunista del pueblo, a pesar de que sólo tienes quince años? Tú 
llevabas la bandera roja en las manifestaciones; tú vendías la letra de esa mierda de canciones 
revolucionarias, La Internacional, La Joven Guardia y Bandera Roja, tú y la maestra ibais a 
inaugurar la Sociedad de mujeres rojas. Pero vinimos nosotros. A la maestra ya la he fusilado. 
¡Hala! Iros de aquí o no respondo de nada. Ya se las entenderá con vosotras «el Chili». 
¡Golfas, putas, arrastradas!. 

Nos echó a empellones del cuartel. 
Fui a ver a mi hermano mayor y lo puse al tanto de todo. Mi hermano era hombre que 

nunca se había ocupado más que de su casa. Se echó a llorar: 
«Ya no quedamos sino dos hermanos de tantos como hemos sido. ¿Hay familia más 

desdichada que la nuestra? Vete, hermana; lo que sea de mis hijos será de los tuyos.» 
Cogimos algo de comestible y echamos a andar al amanecer. No llevábamos rumbo 

fijo; habiamos oído hablar de los guerrilleros «rojos». Mi hermano me dijo que estabais en el 
Rincón de la Zagala, pero nosotras no conocíamos el camino. Mi madre se sintió desfallecer: 
«No puedo más. Volvamos al pueblo; dejadme morir allí. ¿Qué hacemos cinco mujeres 
perdidas per estas sierras?» Pero yo le dije: «Madre, mucha fuerza me ha costado el 
desapartarme de mis hijos. Si los viese otra vez no podría marcharme.» 

En esto vimos a cierta distancia a un hombre con una oveja y un borrego. Llevaba fusil 
a la espalda. Me levanté para ir hacia él. «Cuidado, hija, ¿Y si es un fascista y nos lleva 
presas?» Pero yo llevaba mi idea. Era hombre como de cincuenta años. «Usted, que parece ser 
de esta tierra, ¿quiere decirme donde están los «rojos»? Se quedó con la boca abierta, 
mirándome receloso. «Oiga usted, es por esto. Mi hombre se fue con los «rojos» por lo que 
decían que iban haciendo los fascistas en otros pueblos. Pero en La Roca han echado un bando 
de perdón para que se  presenten los huidos y se pongan 
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a trabajar, seguros de que no les pasará nada. Yo he salido a la sierra para buscar a mi hombre 
y llevármelo al pueblo.» 

«El hombre del fusil dejó escapar un grito ronco y me agarró los hombros con sus 
manos: «¡Mujer, no hagas eso! ¡No vayas! En todos los pueblos han recurrido a esa añagaza 
para coger a traición a los trabajadores. ¡No vayas, si no quieres perder a tu hombre!» 

Me eché a llorar. «Bien perdido lo tengo. Me lo fusilaron..., y a dos hermanos... 
Hombre mejor que el mío, más trabajador, más de su casa y más fiel a su idea no lo había. 
Toda la noche se le oyó gemir junto a las tapias del cementerio; le habían herido en las dos 
piernas. Por la mañana los mató «el Chili». Ahora quieren matarme a mí y abusar de mi hija. 
Vamos a refugiarnos con los «rojos» del Rincón de la Zagala, pero andamos descarriadas.» 

El hombre aquel me señaló este sitio y el camino que nos convenía seguir: «Si esperáis 
a que entregue estos dos animales» volveré y os guiaré yo mismo.» Parecía un verdadero 
camarada. Sin embargo, no le esperamos... Nunca sabe una en estos días... Y aquí nos tenéis, 
para ser útiles a todos los compañeros.» 

Mariano Flores se inclinó para atizar la lumbre; no quería que le viesen las dos lágrimas 
que corrían por su rostro arrugado. «El Morao» carraspeó para sacudirse la emoción que se le 
agarraba a la garganta. Francisco Correa miraba a lo lejos en la oscuridad impenetrable de los 
valles, hacia San Vicente de Alcántara, 

La noche estaba sumida en silencio. Correa habló al fin: —Camaradas: Estas cinco 
mujeres van a vivir de hoy en adelante entre nosotros. Hay que cuidarlas como el espejo en que 
hemos de mirarnos. Nuestras madres, nuestras compañeras, nuestras hijas están allí, entre esos 
cochinos... Nosotros somos socialistas, trabajadores... Hay que cuidarlas como un espejo.  

No dijo más «el Teto». No hacia falta. 
Aquella noche durmieron las fugitivas en buenas sábanas de hilo de Holanda. Mariano 

Flores sacó para ellas lo mejor del ajuar requisado en los cortijos ricos de la región que 
dominaban los «Guerrilleros de Extremadura». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
22 



 
IV 

 
El ataque de los nacionales 

 
 
 
 

Fue una lástima que el zafio vocero de Radio Sevilla no marchase al frente del millar de 
requetés, falangistas y civiles que atacaron el Castillo de la Zagala. Los guerrilleros rojos de 
Extremadura se merecían algo más que aquel atajo de cobardes anónimos: se merecían un 
general y hasta un generalísimo, para colgarlos de un alcornoque, con sus mismos fajines de 
gala. 

Llegaron por las minas de La Humada, divididos en tres grupos: una ala, los requetés; 
otra ala, los falangistas; el centro —lazo de unión de todas las infamias y de todas las 
tiranías—, los tricornios negros. Avanzaban por escalones. Desde mucho antes de ponerse a  
tiro, daban sus ametralladoras pavorosos aldabonazos. Flores se reía: «Tiran para espantarse el 
miedo.» 

Los gamos corrían alocados en todas direcciones; los guerrilleros rojos permanecían 
quietos en sus puestos. 

Patricio, el de Alburquerque, guardaba un extremo de la línea, con un grupo de cuarenta 
hombres agazapados entre las cortaduras de las peñas. «El Teto», «el Morao» y Flores 
flanqueaban con los suyos el camino de las torrenteras; sobre cada canchal diez fusiles, en la 
copa de cada encina una encopeta, detrás de cada chaparra el ojo avizor de un dinamitero. El 
sargento Morales defendía el castillo mismo y atendía a todo: «Quietos…, quietos..., que nadie  
dispare un tiro hasta que yo diga.» 

El tac-tac-tac de las ametralladoras, que rebotaba en los canchales y se multiplicaba en 
los ecos de las torrenteras, se interrumpía de vez en cuando: «Ahora están dando otro saltito 
hacia adelante» —explicaba «el Teto» a sus hombres—» y a continuación, tronaba 
amenazador: «Al que apriete el gatillo antes de tiempo le meto una bala en la nuca.» 

Pasó, cortando el aire con sus silbidos en punta, una bandada de balas invisibles. 
«Cabrones» —refunfuñó un guerrillero, avergonzado de haber ladeado nerviosamente la 
cabeza. Una bala le había soplado en la sien, yendo luego a aplastarse en el peñasco que le 
servia de respaldo—. Flores le puso la mano encima del mosquetón: «Todavía no... Hay que 
esperar a que estén a tiro de las carabinas y escopetas.» 

El armamento de los guerrilleros constituía un verdadero muestrario de artefactos   
bélicos. 

Patricio, el de Alburquerque, vio avanzar con muchas precauciones a un grupo de 
falangistas, precedido del oficial «¡Me cago en la...! ¡Si es el señorito de la casa de los Sáenz!» 
Guiñó el ojo, como en sus mejores días de cazador furtivo, y disparó su odio, hecho proyectil, 
contra el caciquillo. Este dejó caer la pistola, se apretó la barriga con los dos brazos y echó a 
correr hacia atrás con paso torpe. «Le diste —gritó un guerrillero riendo a carcajadas—. 
Camina como un pavo.» 

Aquel tiro fue la señal del comienzo de la batalla. El chisporroteo de la fusilería se 
corrió por los canchales. Las copas de las encinas vomitaban plomo; las jaras y las chaparras 
escupían posta zorrera. El sargento Morales, sereno y previsor, atalayaba los movimientos del 
enemigo desde lo alto del castillo, daba órdenes y reforzaba los grupos, siguiendo el vaivén de 
la batalla. Las mujeres tenían preparadas gasas y algodón para curar a los 
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heridos, según su buen entender. «El Teto» se deslizaba hacia delante, atraído por el imán de 
una ametralladora. «Nos hace falta ese cacharro allá arriba…Nos hace falta.» 

Pero no era cosa fácil arrebatar una ametralladora a los civiles. Estos peleaban bien. 
¿Que remedio les quedaba? Su cobardía se atrincheraba detrás de montones de crímenes. 
¡Cómo se los harían pagar los guerrilleros rojos, si caían en sus manos! No había opción. 
Cuando «el Teto» se acercaba demasiado, la ametralladora traqueteaba hasta ponerse jadeante, 
y las balas rebotaban en los canchales como granizo. 

Algunos guerrilleros se retiraron hacia al castillo, señalando su pista con hilos rojos. 
De tiempo en tiempo resonaba un estampido horrísono: «¡Buumbaa!... ¡Buumbaa!...»   

Eran las bombas de «el Morao». Los requetés huyeron a la desbandada. ¡De modo que era 
verdad! ¡Los rojos del Castillo de la Zagala tenían cañones! 

También los falangistas se retiraron después de mucho ruido inútil, dejando cuatro 
muertos y llevándose numerosos heridos. Ante semejante fracaso la Guardia Civil inició la 
retirada. 

«El Teto» hubiera querido perseguir al enemigo, pero el sargento Morales sabía lo que 
se hacía: «Bastante será que los rechacemos.»  Flores iba de un lado para otro, despertando a la 
realidad a los jefes de grupo: «A ver si os habéis creído que tenemos el parque de la División 
militar de Badajoz. Ya haremos luego recuento de cartuchos vacíos para compararlo con el 
numero de muertos del enemigo.» 

La batalla se encalmó durante algunas horas. Un zagal de los que avisaban a los 
guerrilleros los movimientos del enemigo llegó jadeante a las avanzadas y les dijo: «Están 
disputando fascistas y requetés. Se han llamao cobardes, gallinas y otras cosas. Los civiles les 
dicen  que todos ellos son lo mismo: una mierda; que en buena se han metido por defender los 
intereses de los señoritos y de los curas. Van a atacar otra vez. Los civiles se quedarán atrás pa 
disparar contra  quien  vuelva la cara.» 

El segundo asalto fue más vigoroso que el primero y duró hasta el anochecer. Los 
guerrilleros, bien agazapados, según las instrucciones prudentes del sargento Morales, 
disparaban a tiro hecho. Causaron a los atacantes gran número de bajas, sufriendo ellos muy 
pocas. A eso de las siete de la tarde se replegó el enemigo, protegido por la obscuridad. Los 
guerrilleros se recogieron al castillo, seguros de que nadie les molestaría. Los fascistas iban 
bien castigados. 

Aquella noche sacó Flores un magnifico gramófono para amenizar la cena. Maruja 
cantó la Joven Guardia, y hasta la abuela se descargó del recuerdo de su vida de sufrimientos: 
alzó el brazo izquierdo con el puño bien cerrado cuando los doscientos hombres entonaron el 
himno de los parias de la Tierra. 

Un buen montón de fusiles y de cartucheras repletas cogidas al enemigo pregonaba su 
victoria. 

«Haremos la descubierta al rayar el alba», dijo el  sargento Morales. La descubierta les 
proporcionó más fusiles y la certeza del descalabro del enemigo. 

Los fascistas, para evitar repercusiones en la moral de la población civil, se llevaron sus 
heridos a los hospitales de Mérida y enterraron los muertos clandestinamente. Pero el parte de 
guerra de los guerrilleros se esparció por misteriosos conductos por toda la comarca: «Un 
centenar de bajas han tenido los fascistas en su ataque al Castillo de la Zagala. Los requetés 
han  huido como liebres; los falangistas han tirao las armas para correr más ligeros; los del 
tricornio aullaban de rabia y de dolor. Los fascistas tienen algunos verdugos menos; los 
guerrilleros, muchísimos fusiles más.» 

Las viudas de los trabajadores sacaban las sillas al medio de la calle y 
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miraban burlonas con el rabillo del ojo a los señoritos falangistas, que se paseaban luciendo sus 
camisas azules y sus pistolas. Y gruñían entre dientes: «A todas nos han de vengar los «rojos» 
del Potrenque.» 

La Guardia Civil procuró borrar la impresión de su derrota y echó un pregón por los 
pueblos diciendo que habían puesto en huida a los bandidos del Rincón de la Zagala. Los 
campesinos escuchaban al pregonero, se miraban impasibles unos a otros y se sonreían por 
dentro. Ellos conocían ya el parte de guerra, el verdadero, el que había llegado de boca en oído, 
de zagal a criado, de pastor a yuntero, de trabajador a trabajador, de pueblo a pueblo. 

Pero hubo un fascista alegre y confiado que creyó el pregón. Cogió su escopeta y se 
echó al monte. 

No era un cazador vulgar. Iba de ordinario a caza de emociones, no de perdices. Desde 
que, gracias a los moros y a los legionarios, se habían hecho las gentes de orden y las personas 
religiosas dueñas de la situación en los pueblos de Extremadura, nuestro burgués vivía en un 
verdadero espasmo ahitándose de emociones. En los primeros tiempos asistía a todos los 
fusilamientos y basta colaboraba —a la chita callando— en ellos. Pero Agustín Ramos, el lobo, 
alteró el horario. Primero se fusilaba a las doce de la noche; luego se fusiló a las dos de la 
madrugada y, finalmente, a las cuatro. Eran estas horas incompatibles con los hábitos de un 
hombre de orden. Nuestro burgués se resignó y fue a las tapias del cementerio a las ocho de la 
mañana, antes del entierro o de la quema de los fusilados. ¡Qué pequeños y qué canijos 
parecían aquellos rojos, encogidos ya por el frío de la muerte! El fascista se estremecía de 
placer examinando los cráneos agujereados, las pecheras de las camisas teñidas en el rojo de 
los corazones, las caras morenas retorcidas con una mueca suprema de dolor. Y anotaba en un 
cuaderno fechas y nombres. «Era refinada; estaba con el periodo», anotó junto al nombre de 
una maestra fusilada... 

Se echó al monte, limpio ya de rojos, según aseguraba la Guardia Civil. «Han debido de 
quedar centenares de ellos para la montanera. ¡Buen jamón van a echar este año las piaras!  A 
lo mejor tengo la suerte de tropezar entre las chaparras con algunos que habrán quedado 
malheridos. Los traeré al pueblo para que los fusilen... O los fusilaré yo mismo... Nadie lo 
verá.» 

«¡Dios está en todas partes!...» 
En la última circunvolución del cerebro de nuestro burgués arrebujada en egoísmos e 

intereses materiales dormía su conciencia. No era una vieja gruñona y aguafiestas, como las 
conciencias de los trabajadores. Todo lo contrario: tenía mucho de alcahueta redomada y sabía 
guiñar el ojo izquierdo a todas las picardías y charranadas. De semana en semana se acercaba  
al confesionario y se vaciaba de toda su maldad... Era una conciencia de burgués católico. 
Sabía hacer la señal de la cruz y dar al prójimo contra una esquina. En aquella ocasión barruntó 
peligro y se apresuró a repetir entre sueños la manida muletilla: Dios está en todas partes...» 

Más que la voz de la conciencia parecía la alarma del instinto. O eran las dos cosas a la 
vez. 

Pero las perspectivas resultaban tentadoras, y el buen burgués se echó al monte alegre y 
confiado. Lo vieron venir los del grupo de «el Teto», que salían aquella mañana de requisa. «El 
Fusilao» y «el Morao» se escurrieron entre las jaras para cortarle la retirada. Correa lo esperó 
en una revuelta del camino. Los tres le emparedaron a un mismo tiempo. El burgués se quedó 
como alelado, y en lugar de echarse el fusil a la cara se santiguó. 

«¡Dios está en todas partes!» —le gritó furiosa y desmelenada su conciencia—. «¿No te 
lo decía yo?» 

Por eso se santiguó, por eso movió los labios balbuciendo: «¡Virgen Santísima, 
ayúdame!» Dos muletillas, dos reflejos adquiridos en la niñez: la señal de la cruz y la plegaria. 
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«¡Hola, amigo! ¿Qué se hace por aquí?» «El Teto» sonreía cazurro, sonreía por 

excepción. De ordinario la cara de «el Teto» permanecía impasible. 
«Ya lo ve, amigo: cazando», balbució el burgués. 
«También yo he salido a cazar... Y estos dos amigos —señaló a «el Fusilao» y a «el 

Morao»—. Ya era hora que las gentes de orden pudiéramos tirar al perdigón y a los venaos sin 
miedo a tropezar con esos canallas de rojos.» 

El fascista desinfló su miedo con un suspiro de alivio, ¡Estaba entre los suyos! «El 
Teto» siguió diciendo: «Así, a lo lejos, pensamos que sería usted algún rojo que andaba 
descarriado después de la paliza del otro día... ¿Buena se la dimos, eh?» 

«El Morao» hizo un guiño a «el Fusilao», pero éste siguió impasible como siempre. El 
fascista tiró de petaca y ofreció un cigarrillo. 

«La verdad es la verdad: más que conejos, buscaba yo rojos para probar mi puntería. 
Sentí de veras no habar podido acudir el otro día al zafarrancho.» 

«Pues aquí nos tiene usté a los rojos», dijo «el Teto».  
«El Morao» le puso el cañón de su fusil contra la espalda, a la altura de la paletilla 

izquierda, y «el Fusilao» gruñó: «¿Le doy sin más?» 
El buen burgués, alegre y confiado, puso las manos en lo alto dejando caer la petaca. 

Empezó a hacer pucheros: «¡En dónde me he metido!...» 
Desde unos riscos habían contemplado la escena las mujeres que vivían, en el Castillo 

de la Zagala. Las cuatro más jóvenes, acompañadas de Mariano Flores y otros guerrilleros se 
acercaron corriendo. 

«Mirar lo que le hemos encontrao a este cochino —le dijo Correa enseñándoles el libro 
de notas que el fascista llevaba en el bolsillo de la cazadora—. Maruja leyó y se puso lívida: 
«...Era refinada; estaba...» Le tiró el cuaderno a la cara: «Asesino... bandido... indecente... 
cochino, cochino, cochino.» 

Lo abofeteó. 
«¡Y os llamáis personas honradas! ¡Nuestros hombres si que eran honrados y decentes, 

y nos los habéis asesinado!», le gritó rencorosa Antonia.  
«¡Nos las vas a pagar tú por todos!» 
Correa puso fin al coro de improperios. Rasgó una hoja del libro de notas del fascista 

alegre y confiado, y escribió con su letra desmañada: 
«Para Agustín Ramos, de la Guardia Civil. Lo maté yo, Francisco Correa, de San 

Vicente de Alcántara. Por cada uno que tú nos mates, os mataré yo ciento. Te espero en el 
campo.» 

Dio a leer el papel a las mujeres. Estas se lo clavaron al fascista en la cazadora con un 
imperdible. Maruja le ató las muñecas con la cinta roja que solía lucir sobre su pelo negro antes 
de que la rapasen los fascistas de La Roca... ¡Así se las habían atado a su padre cuando lo 
llevaron o las tapias del cementerio! 

El fascista se santiguaba con las dos manos juntas, y murmuraba: «Virgen Santísima.» 
Su conciencia, como loca furiosa, salió dando puntapiés por todas las circunvoluciones de su 
cerebro: «¡Eres un granuja, eres un asesino, no tienes perdón de Dios, y, además, eres un 
imbécil, un imbécil, un imbécil.» 

El burgués repetía como un autómata: «Soy un imbécil... ¡En dónde me he ido a 
meter!» 
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … 

Se lo llevó «el Fusilao» a donde no le viesen las mujeres. No se oyó ningún disparo de 
arma de fuego. 

«¿Lo has matao?», le preguntaron más tarde aquéllas. 
«¡A ver si no!» 
«El Fusilao» se pasó la mano por la nuca, como si se le hubiese abierto la  cicatriz. 
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Los lobos 
 
 
 
 

La obsesión de los guerrilleros rojos del Castillo de la Zagala era matar al lobo. El lobo 
era Agustín Ramos, el sargento de La Guardia Civil de Alburquerque. 

Cuando los trabajadores españoles quieren concentrar en un nombre la suma de todas 
las bestialidades y vilezas de que es capaz un ser humano, dicen: DOVAL. El comandante de 
la Guardia Civil, el verdugo de los mineros de Asturias. Doval, sin embargo, es un corderillo al 
lado de Agustín Ramos. Con Agustín Ramos sólo puede parangonarse, si acaso, otro sargento: 
Moscoso, el de Barcarrota. Pero hay, bien mirado, una diferencia fundamental: Moscoso no es 
del todo fiera. Agustín Ramos, en cambio, no tiene nada de hombre; es el auténtico lobo, 
aunque la Naturaleza, por uno de esos errores que suele cometer, lo echara al mundo disfrazado 
de persona. 

Por si me está escuchando alguno de los guerrilleros rojos de la Sierra de Monsalud —
de los que ya tendré ocasión de hablar— y mueve la cabeza disconforme, quiero dar una 
prueba de esta afirmación mía. 

Moscoso, el sargento de la Guardia Civil de Barcarrota, tenía un hermano: Alfonso. 
Este permaneció cuatro meses con los guerrilleros rojos de Monsalud; él, sus hijos y sus hijas. 
Antes de la sublevación fascista, Alfonso había estado ya en la cárcel. Lo metieron en ella los 
guardias civiles al servicio de la «Riotinto Mining Co.», por haberse atrevido a poner en 
peligro la cotización de estos valores internacionales, de canto dorado, con una huelga. 
Alfonso, al cabo de sus fuerzas, agotado por los sufrimientos y privaciones de la vida de los 
guerrilleros, se entregó a su propio hermano, fiado en el bando de perdón que éste había 
echado en la comarca. 

«Vete p'al cuartel», le ordenó el sargento. Y él mismo le puso las esposas. 
Uno de la pareja de civiles que lo iba a conducir le preguntó al oído: 
«¿Qué hacemos con tu hermano?» 
Y Moscoso, el guardia civil, replicó: 
«Si me lo encuentro cuando vuelva al cuartel lo mataré yo. Sí lo has dejado escapar te 

mataré a ti.» 
Le ahorraron el fratricidio, pero en el calabozo del cuartel quedaron los dos hijos del 

muerto. Moscoso acabó con ellos a tiros de pistola. Sin embargo, no era del todo fiera, no 
asesinó a las hijas de su hermano fusilado. El sargento Moscoso las recogió en su casa porque 
eran dos mocitas. Pero antes las hizo pelar en publico, las obligó a tomar ricino hasta salírseles 
el nauseabundo liquido por las narices, y les dijo estas palabras cariñosas: «No os mato porque 
estáis a tiempo de enmendaros. Yo os haré fascistas.» 

Insisto: Moscoso, el de Barcarrota, no es del todo fiera. Es esto: un perfecto guardia 
civil. Nada más y nada menos. Las hijas de Alfonso Moscoso, el minero de Riotinto, no 
habrían salido tan bien libradas si llegan a caer en manos de Agustín Ramos, porque éste es un 
lobo, además de ser guardia civil. 

Agustín Ramos ha matado en Alburquerque, San Vicente y algunos pueblos a los que 
alcanzaban sus atribuciones de verdugo, más de tres mil trabajadores. Su misma inhumanidad 
llegó a ablandar los corazones de sus amos, 
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los caciques, los terratenientes, lograron ponerle freno. Cuando vino la época de barbechar y de 
sembrar se dieron cuenta de que lo hecho por Ramos era una salvajada. No había brazos en la 
comarca para hacer las labores. Su horror subió de punto cuando Queipo y Franco llamaron a 
seis quintas. Pueblo hubo de Badajoz en el que se presentaron sólo tres muchachos. ¡Y en  las 
listas figuraban doscientos! 
            «¿Pero dónde están los mozos y los trabajadores de este pueblo?», preguntaba en la 
puerta de la casa Ayuntamiento el alcalde de La Roca. El alcalde fascista preguntaba aquello 
porque tenía miedo de Agustín Ramos. Demasiado sabía él dónde estaban los jóvenes. Estaban 
en el cementerio. Pertenecían a las Juventudes Socialistas Unificadas. En el cementerio estaban 
todos, bien enterrados. Menos uno: el «Fusilao», que ése andaba buscando a Ramos, al cabo 
Esteban y a «el  Chili». 
             «Hay que ser humanos, hay que ser cristianos», empezaron a murmurar los 
terratenientes, y los administradores, y los subarrendadores, y los acaparadores, y los directores 
del cartel de fabricantes de corcho, fundado por Cambó, ¿Iba a quedar cortado el suministro de 
corcho de Extremadura? ¿Tendrían que parar sus fábricas de Bélgica y de Norteamérica?  
             La orden vino de Burgos o de Salamanca: 
«Hay qué ser humano hay que ser cristianos. 
¡Basta de fusilamientos! 
             Para entonces habían pasado muchas 
cosas. Agustín Ramos iba por los pueblos en el 
automóvil de la muerte. 
             Le había puesto, en lugar de claxon, una 
campana como las de los autos de bomberos y las 
ambulancias... «¿A cuantos fusilarán esta 
noche?», se preguntaba la gente... ¡Las doce!... 
Una descarga cerrada... 
             Ahora los tiros de gracia: ¡uno, dos, tres, 
cuatro..., ocho! ¡Asesino, asesino, asesino! 
             Las mujeres de los trabajadores presos se 
pasaban las noches sentadas en la cocina junto a la 
lumbre muerta, en el hogar ya muerto... ¡Asesino, 
asesino, asesino! Se oía en la calle la campana del 
auto de la muerte... «¡Padre! —Llamaba la hija 
despertándose sobresaltada—. ¿Ha venido 
padre?» La madre contestaba: «¡Duerme, corazón, 
duerme Mañana volverá...» Agustín Ramos se 
perdía en la noche, dejando una estela de dolor en 
los hogares de los trabajadores.  
             El lobo se iba o descansar en su guarida 
babeando sangre. 
             El lobo también tenía hijos y mujer; pero no vivía con ellos. Se acostaba con una loba 
sucia y desgreñada que odiaba a los trabajadores. ¿De qué burdel la sacaría? 
             Agustín Ramos acabó por hartarse de fusilamientos nocturnos en las tapias del 
cementerio. Se acordó de sus hermanos, los lobos de la sierra. Y empezó a fusilar en el monte, 
entre los canchales. Eso hizo con el alcalde socialista de La Roca, y echó un pregón que 
fusilaría a quien moviese el cadáver de donde él lo había dejado 
             Los lobos de la sierra acudían por la noche al olor de la carne descompuesta. Se 
acostumbraron al sabor del hombre y solían escoltar, alumbrándolo con sus pupilas 
fosforescentes, al automóvil de la muerte.  
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              Cuando Ramos se alejaba, consumada ya su obra, se arrojaban sobre los cadáveres, 
aún palpitantes. 
              Empezaron a seguir en sus correrías a los guerrilleros, acercándose a pocos metros de 
los caballos. Mariano Flores fue el primero en comprender, y ahuyentó a tiros a los más 
audaces: «Se han cebao en carne humana. La culpa de esta injuria la tiene Ramos. Hay que 
acabar con él sea como sea» 
              «Ramos ha pasado p'abajo, dentro del auto de la muerte. Barrunto que va de  
fusilamiento», les fue a decir a los guerrilleros un pastor. 

 

                No fue preciso más. Todos se 
ofrecieron voluntarios. «El Teto» eligió sus 
hombres: al que menos, le había hecho atropellar 
Ramos la novia. 
                 Se situaron en un recodo, a tres 
kilómetros de la casilla de un peón caminero. 
Pasaban las horas y no había barruntos del 
regreso del auto de la muerte. «¿Le habrán dao  
el soplo? El caminero de esa casilla nunca me 
pareció de Ley.» 
                 «¿Habrá tirao por otra carretera?» 
                 Iba ya la tarde muy avanzada cuando 
acertó pasar una camioneta: con el distintivo de 
Falange. Fue como poner un trapo rojo delante 
de un toro bravo. Inútil que «el Teto» amenazase 
y se desgañitase llamando al orden a su gente. 
                 La camioneta ardió en mitad de la ca-
rretera. Solo iban en ella el chofer y un fa-
langista.                 

                   En esto los escuchas avanzados hicieron la señal de que se acercaba el auto de la 
muerte. «¿Veis, animales? —se desesperaba «el Teto»—. ¡Ahora dará media vuelta y saldrá de 
estampía!» 
                   En efecto, el lobo huyó a todo gas. Aquella noche todo fueron broncas y mal  
humor en el Castillo de la Zagala. 
                   Para quitar el mal sabor de boca a los guerrilleros ideó «el Teto» una que fué 
sonada. Habían recibido por los más extraños conductos cierto paquete de manifiestos del 
Partido Comunista. Al día siguiente aparecieron pegados en las calles de Alburquerque y de 
San Vicente de Alcántara. Fue una verdadera revolución. Flores había cortado las líneas 
telefónicas. Las gentes se echaron a la calle sin recato: «¡Ya están aquí los rojos!» 
                   El lobo aullaba de ira. Los terratenientes y los curas se olvidaron de sus consejos 
humanitarios y hasta de Cristo... «¿Qué os decía yo? —fanfarroneaba Ramos—. Es preciso raer 
a esta canalla para que no quede ni la semilla.» 
                   Los terratenientes y los curas asentían acobardados. 
                   Pocos días después de estos sucesos llegó hasta el Castillo de la Zagala una 
advertencia alarmante. Los ricos de la comarca, reunidos en Alburquerque, habían convenido 
en que era preciso acabar a toda costa con los guerrilleros. Como los generales facciosos 
andaban muy atareados en los diversos frentes, los terratenientes acordaron entenderse con la 
aviación portuguesa. Agustín Ramos salió con varios más para Lisboa y contrató, en la suma 
de veinte mil duros, el bombardeo de la Sierra del Potrenque. Los terratenientes de la zona de 
Jerez de los Caballeros, más al sur, dieron asimismo dinero para que los aviadores de Oliveira 
Solazar acabasen con los «rojos» de la Sierra de Monsalud. 
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Aquella noticia puso en ebullición a las gentes del Castillo, «el Teto», Flores «el 

Morao» y Patricio conferenciaron largamente y se trazaron un plan de acción muy sencillo: 
evacuarían aquel picacho y se establecerían transitoriamente en otra altura que distaba dos  
kilómetros. 

Flores y su gente trabajaron con la mayor actividad trasladando los depósitos de 
víveres, los caballos, las piaras, todo lo que era de alguna utilidad, hacia el nuevo campamento. 
«El Morao» se afanó días y días rellenando latas de tomate y bolas de latón. No quedó clavo, ni 
herradura, ni trozo de hierro que no aprovechase. El sargento Morales, ayudado por «el Teto» y 
Patricio el de Alburquerque, hacía cosas que arrancaban carcajadas a las mujeres: colocaba 
troncos de árbol apuntando como si fuesen cañones de verdad, armaba monigotes de trapo y 
los fijaba en sitios muy visibles, ataba las burras y mulas viejas por los ronzales a las piedras 
para que pastasen en los lugares más descubiertos. 

Dos días habían empleado en hacer la mudanza. Al tercero, los vigías de la nueva   
posición,  que pasaban las horas mirando al cielo, gritaron: «¡Ya están ahí!» 

A lo lejos se veían unos puntitos negros en el cielo. Se oía rumor de moscardones.  
Morales hizo correr por los grupos la consigna: «Ver los toros desde la barrera» Todos los 
guerrilleros se situaron a la sombra de las encinas o en las ramas de los alcornoques para mirar 
sin ser vistos. Los puntitos negros se fueron haciendo grandes, como palomas, como cuervos, 
como águilas reales, como aeroplanos. El mosconeo lejano se fue hinchando, hasta convertirse 
en torbellino de trimotores. Empezaron los pájaros negros a dibujar espírales sobre el castillo...  
¡Bumbaaa!...   ¡Bumbaaa!... 

«¡Están descargando metralla por veintiún dedos!», gritó Flores. 
¡Bumbaaa!...   ¡Bumbaaa!... ¡Bumbaaa!... 

Así hasta un centenar de veces. Cuando vaciaron su carga de trilita se marcharon tan 
satisfechos. El ruido de los motores impidió a los portugueses oír las carcajadas de los 
guerrilleros. 

Aquella noche la voz aguardentosa del borracho Queipo fanfarroneó desde el micrófono 
de Radio-Sevilla, entre chato y chato de amontillado fino: «Cuando a mi se me hinchan las 
narices se acaban los atrevimientos de los marxistas. Los desharrapados de la Sierra del 
Potrenque pasaron a mejor vida. El facineroso Flores, ese alcaldillo de Talavera la Real, que se 
atrevió a sentenciar a unos ricos terratenientes por si habían o no habían dado dinero para el 
movimiento nacional, ha sido despanzurrado por una bomba de nuestra aviación. Era lo que se 
merecía. Se acabaron los rojos del Potrenque… ¡Cuando a  mi  se me hinchan las narices...!» 

Los alcaldes, por mandato de Agustín Ramos, echaron pregones para que las «rojas» 
que se sabía que tenían hombres o hijos en el Castillo de la Zagala, se reuniesen en las plazas, 
desde donde serian conducidas a la Sierra para identificar los cadáveres. 

Morales recibía confidencia de todo hora por hora, 
Llegaron los alcaldes. Por delante de esos, un millar de falangistas, guardias y requetés. 

Subieron al castillo, hociquearon por la explanada, se metieron en los chozos. Hicieron 
inventario de los muertos; ¡¡¡una burra y dos cabras!!! 

«¡Hala de aquí!», ordenaron a las mujeres de los «rojos», que estaban muertas de risa. 
Se las llevaron rodeadas de buena escolta. Algunos guerrilleros querían lanzarse al rescate, 
pero Morales era hombre razonador: «¿Qué adelantáis? ¿Sabéis acaso si podremos resistir 
mucho tiempo en esta sierra? Cuando corra la voz de esta burla nos atacarán con una   
división.» 

«El Morao» parecía acometido de hormiguillo. Flores lo tranquilizaba: «Todavía 
quedan unos centenares de Fascistas allá arriba.» 

Se elevó en la explanada del castillo una columna da humo. «El Morao» dejó escapar 
un grito de triunfo: «¡Ahora viene lo bueno!» 
 ¡Buum!... ¡Buum!... ¡Buum!... 
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La cumbre se llenó de explosiones, de alaridos, de carreras. Los fascistas se tiraron 

monte abajo en fuga desordenada. Agustín Ramos se esforzaba por contener la desbandada. 
Los oficiales y la Guardia civil se desplegaban contra el invisible enemigo. En parihuelas, 
mulos y caballos se llevaron por docenas los muertos y heridos. 

Lo ocurrido era esto: 
«El Morao» había dejado en el interior de los chozos, a flor de tierra, tapadas con paja y 

hojarasca, cierta cantidad de bombas cargadas de dinamita y metralla. Los chozos estaban 
adornados con lazos rojos con retratos de Lenin y con fotos de los líderes del Frente Popular 
arrancados de los periódicos. El sentimiento del gasto inútil de sus veinte mil duros y la vista 
de aquellos emblemas y rostros odiados había exasperado a Ramos: «¡Pegar fuego a todo 
esto!» 

Era lo que «el Morao» había previsto como si se lo estuviesen diciendo al oído. Tan 
eficaces fueron aquellas bombas que ni tiempo tuvieron los falangistas para arriar y destruir la 
bandera roja que siguió flotando sobre la sierra como el canto del gallo al amanecer. 
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VI 

 
Sierra de Monsalud, o la gran tragedia 

 
 
 
 

La Sierra de Monsalud se encuentra al sudeste de Mérida, entre el cruce de carreteras de 
Zafra y la frontera de Portugal. La desgracia de los compañeros que se refugiaron en ella y que 
se mantuvieron hasta fines del año 1936, fue el ser muchos en número y pocos combatientes. 
Momentos hubo de reunirse cuatro mil personas: diez mujeres, niños o ancianos por cada 
hombre válido; veinte por cada hombre armado. 

La Sierra de Monsalud es menos abrupta que la del Potrenque; menos salvaje. Sólo 
tiene una gran mancha de alcornoques; el resto de la sierra está cubierto de jaguarzos, 
charnecas y madroñeras. 

¿Cómo poner orden en aquella muchedumbre desamparada? ¿Cómo proveer a la 
subsistencia de tanta gente y defenderla al propio tiempo del enemigo? Los campesinos de 
Monsalud hubieran necesitado un verdadero caudillo, y sólo había entre ellos hombres 
valerosos, como Aquilino Bocho, como «el Torero», como los doce carabineros que llegaron 
con el grupo de huidos de Barcarrota. 

 Los refugiados en la Sierra de Monsalud procedían de Jerez de los Cabañeros, de 
Burguillos, de Fregenal de la Sierra, de Valle, de Almendral, de Almendralejo, de Villafranca 
de los Barros y de Barcarrota. Forman estos pueblos la región más rica y poblada de la 
provincia. Y también la que mayor contraste ofrece entre la opulencia de los señores de la 
tierra y la miseria de los braceros y yunteros que la hacen producir. Ninguna comarca de   
España, quitada la vega de Valencia, puede compararse en feracidad con la comarca de los 
Barros. El trigo de secano da, en los años buenos, cincuenta simientes; los olivares son 
manantial inagotable de aceite finísimo; los viñedos, minas de oro líquido. Tan ubérrima es la 
tierra que, cuando el ministro socialista Prieto inició las obras de los grandes pantanos del 
Guadiana, terratenientes y latifundistas protestaron: ¿para qué querían ellos quebraderos de 
cabeza? ¿Qué necesidad tenían de hacer desembolsos de dinero para el embancalamiento de las 
tierras y la construcción de los pequeños canales de riego? ¿No les producían aquéllas, por los 
métodos tradicionales de secano, cuanto ellos necesitaban para vivir en la opulencia? Lo que 
había que hacer era esto: no dar alas a la ambición de los braceros; atar corto a las pretensiones 
de los yunteros; fusilar al primero que hablase de ir a la huelga y, sobre todo, disolver los 
sindicatos de la Federación de Trabajadores de la Tierra. Badajoz tenía que ser, por los siglos 
de los siglos, lo que había sido hasta entonces: ciento cincuenta señores feudales millonarios, 
con sus lujosos Cadillacs y Rolls, frente a medio millón de trabajadores andrajosos. Botón de 
muestra: Jerez de los Caballeros, con cuatrocientas dehesas en su término municipal y cuatro  
mil braceros reunidos en la plaza desde que rayaba el alba, esperando vanamente la mitad de 
los días del año que les diesen a ganar un jornal, es decir, el pan que aquel día habían de llevar 
a sus bocas y a las de sus hijos y compañeras. Con tres pesetas de jornal y ciento veinte 
peonadas al año podían vivir los braceros. Tres haces para el amo de la tierra, por cada tres que 
se llevaba el yuntero que la trabajaba, la fertilizaba y la sembraba, no era mucho pedir. ¿Qué 
más podían pretender los campesinos? ¿No les ponían en cada cortijo una iglesia? ¿Qué más 
podía 
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exigir de los latifundistas su religión católica, apostólica romana? ¿No tenían en cada palacio o 
casa solariega una capilla? ¿Qué otra cosa podían hacer por la causa del orden? ¿No habían 
costeado de su peculio una casa-cuartel en cada pueblo para que en ninguno faltase Guardia 
civil? 

La República del 14 de abril lo había subvertido todo. Por eso conspiraron los 
terratenientes contra ella. Extremaron sus mimos a la Guardia civil y a los ministros de la 
iglesia, desde el día 16 de febrero, cuando el Frente Popular Español triunfó en las elecciones. 
Siempre habían sido para el cura y para el comandante del destacamento los mejores jamones   
y la mejor chacina de la matanza, la flor de la zafra del aceite, las botellas del vino selecto.  
Después del 16 de febrero les habrían entregado sus propias hijas. Pero Franco, Queipo, el 
arzobispo Ilundain y el obispo de Badajoz sólo les pidieron dinero para la conspiración 
fascista. Los ciento cincuenta grandes propietarios se lo entregaron a manos llenas. Los dos mil 
campesinos medio ricos que formaban el segundo escalón de aquella sociedad podrida, se 
alistaron en las filas de los conjurados, con algunos capataces y matones pueblerinos. Cada  
casa-cuartel fue un centro de conspiración. Las iglesias se convirtieron en arsenales de guerra. 

 Desde el día 17 de julio hasta el 7 de agosto se libraron terribles combates en todos los 
pueblos de la provincia de Badajoz. Triunfaron en la mayoría los trabajadores, que estaban 
desarmados, pero vivían alerta. El Gobernador civil de Badajoz, que recelaba del pueblo y 
creía a pies juntillas en los juramentos de fidelidad que, puesta la mano sobre el corazón y con 
el gesto compungido, le hacían los oficiales de la Guardia civil, ordenó a los trabajadores que 
dejasen en libertad a los destacamentos que aquéllos tenían sitiados o habían desarmado. Los 
concentró en la capital y quiso apoyarse en ellos contra Queipo de Llano y contra el pueblo. En 
su insignificancia presuntuosa se imaginó ser el hombre bueno que tercia entre dos adversarios 
igualmente faltos de razón. Concentró primero la Guardia Civil en la capital y la dividió en dos 
columnas. Destacó una de ellas a Llerena, importante empalme de vías férreas y de carreteras, 
verdadera llave de Badajoz. Jefes y guardias hicieron, antes de partir, su milésimo juramento 
de lealtad a la República. No bien echaron pie a tierra en la estación de Llerena, se sublevaron 
poniéndose a las órdenes de Queipo de Llano. La columna que quedó en la capital de la 
provincia permaneció leal hasta que Yagüe, con sus legionarios y sus regulares, entró en 
Badajoz. Entonces se echaron aquellos «leales» a la calle. El gobernador se puso a salvo en 
Portugal. Cuatro mil trabajadores, asesinados en la plaza de toros de Badajoz, son el trágico 
monumento a su incapacidad presuntuosa. 

Con la toma de Llerena, Mérida y Badajoz, quedaron cercados los pueblos de una 
extensa zona de Badajoz y de Huelva. Los trabajadores, muchos de ellos acompañados de sus 
familias, iban en masa de un lado para otro, desorientados y recelosos, como tropillas de 
ganado acosadas por los caballistas. Con ochenta fusiles se defendieron en Sierra Alconera 
hasta el 15 de septiembre. Cuando se les agotaron las municiones, no tuvieron otro remedio 
que abandonar la excelente posición de Burguillos del Cerro. Entonces refluyeron hacia Jerez 
de los Caballeros y Fregenal de la Sierra, que era como cerrarse las puertas de la esperanza 
porque con ello se alejaban cada vez más de la zona defendida por los milicianos y por algunas 
fuerzas leales. 

El 18 entraron los fascistas en Fregenal. Los comités de los pueblos de Badajoz y 
algunos de Huelva se reunieron en Valencia del Ventoso. Las noticias que llegaban de los 
pueblos ocupados por los facciosos no podían ser más aterradoras: fusilamientos en masa, 
saqueos, violaciones y exterminio implacable de trabajadores. Después de muchas 
deliberaciones adoptaron el acuerdo de dirigirse a marchas forzadas a la zona leal, divididos en 
varias columnas, que atravesarían de noche la línea de puestos fortificados y de guardias que 
tenían los rebeldes a lo largo de la carretera de Sevilla y del ferrocarril. El diputado Sosa 
Hormigo, campesino de Barcarrota, con algunos compañeros enérgicos, dirigiría la primera 
expedición. 
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Dos mil personas formaron la columna, con once fusiles y un centenar de escopetas de 

caza por toda defensa. Los fusileros marchaban delante haciendo la descubierta. Detrás, en 
mulos, en burros, a pie, la interminable caravana de gente inerme. Las mujeres se relevaban en 
las cabalgaduras. Dentro de serones de esparto, colgando a uno y otro lado de los lomos de las 
bestias llevaban a los niños pequeños, como se llevan los melones y los cochinillos al mercado. 

Entre polvo, resbalones y cuchicheos, por senderos que sólo conocían los guías, 
aguzando los oídos al peligro, venteando los fusiles enemigos y las ametralladoras en acecho a 
la vuelta de cualquier recodo, en la obscuridad, horadada por arriba de estrellas y desgarrada a 
lo lejos por disparos repentinos de fusilería, fue serpenteando durante horas y kilómetros de 
agonía mortal de las mujeres y de torvo apretar de mandíbulas de los hombres la columna. 
Algunos grupos quedaban rezagados al borde del camino, para cerrar los ojos a algún familiar 
anciano o enfermo que sucumbió de fatiga. Un trémolo de plañidos ahogados rompía el 
monótono compás de las alpargatas destrozadas y de los pies descalzos. «Vamos, camaradas, 
vamos», ordenaba la voz grave y firme del diputado Sosa. El grupo ponía sordina a sus 
lágrimas y se fundía en la masa de sombras y de corazones que latían con una sola obsesión: 
¡vivir! 

Algún niño, sobresaltado, rompía a llorar, «Calla, vida, no vengan por ti los moros.» El 
niño se tragaba los sollozos y miraba en la oscuridad con ojos espantados. 

Al atravesar la vía del ferrocarril de Mérida, tropezó con ellos una patrulla de regulares. 
Los fusileros de vanguardia iban muy adelante. El fuego de los mercenarios africanos puso en 
desbandada al centro de la columna y causó bastantes víctimas. A los ayes de las mujeres y los 
gritos de los niños, despertó el coraje varonil de los campesinos. «¡A ellos!», gritaron algunos. 
Con escopetas, con palos, con cuchillos, a cuerpo limpio, se precipitaron hacia el sitio de donde 
partían los fogonazos. Huyeron los enemigos abandonando sus fusiles, menos un regular, que 
quedó acribillado a cuchilladas en el terraplén de la vía. 

La columna reanudó su marcha. Al clarear el día, fuera ya de la zona de peligro, 
hicieron alto. Varios compañeros y compañeras se habían perdido en la confusión de la 
escaramuza. Faltaba también el buen camarada Lorenzana, alcalde desde el 16 de febrero del 
pueblo de Fuente de Cantos, Más adelante supieron todos su desgracia. 

Había dejado Lorenzana a toda su familia en el pueblo. Fuera de su condición de 
socialista, nadie tenía que decir nada contra este hombre bueno. Mucho menos de su familia. 
Pero pronto supo que la Guardia civil y los legionarios, azuzados por los señoritos, por los 
curas y por sus propios instintos sanguinarios, ultrajaban y fusilaban a las familias de los 
marxistas huidos. Cayó en profunda melancolía. Apenas hablaba. Cuando la columna cortó la 
carretera que pasa por Fuente de Cantos, el camarada Lorenzana desapareció en la noche. 
Carretera adelante, como sonámbulo, llegó hasta el puesto de guardia que tenían los fascistas a 
la entrada de su pueblo. «Soy Lorenzana, el alcalde socialista.» No dijo más. Estaba dormido. 
Ni aun a culatazos lograron despertarlo. Ni aun al día siguiente, cuando lo ataron por los pies a 
la silla de un caballo montado por un señorito falangista y lo arrastraron al galope por calles y 
campos, lograron sacarlo de su letargo. No aulló de dolor. ¡No lloró!... No se despertó nunca 
más. 

Otra columna de diez mil fugitivos intentó días más tarde atravesar las líneas enemigas. 
Su ruta quedó jalonada por decenas de cadáveres. No había lugar para socorrer a los 
desfallecidos, ni para cerrar los ojos a los muertos. 

«¡Adelante! ¡Adelante! ¡Adelante!» 
El enemigo, puesto en acecho, los barruntó en la oscuridad y se metió como un 

hachazo, cortando en dos la columna. Tres mil quedaron atrás. La carnicería fue espantosa. La 
metralla segaba a tientas, indiferente, vidas de hombres, de mujeres y de niños. 
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Los moros atizaban, con sus alaridos guturales de guerra y exterminio, la hoguera 

pavorosa de ayes, tiros, estertores y agonía. Como siglos atrás, en el Guadalete, los soldados de 
Tarik y Muza. Entonces los había llamado un conde vengativo y un obispo ambicioso. Ahora 
habían venido por cuenta de una taifa de generales, banqueros, terratenientes y obispos, ¡Arriba 
España! 

Los campesinos que aún quedaban con vida cuando los rayos del sol reverberaron sobre 
millares de manchas rojas de la sangre cuajada, fueron llevados cautivos a Sevilla. Queipo los 
hizo fusilar. No se hizo presentar pirámides de cabezas cortadas, como Tarik y Muza. Pero 
aquella noche se emborrachó de Napoleón legítimo. ¡Arriba España! 

No todos fueron tan afortunados de morir agujereados por las balas. A Frecha, el joven 
socialista unificado de Mérida, lo ataron a un árbol. Le acompañaba su novia. Los africanos 
formaron cola para violarla. Frecha cerró los ojos, encogió el pecho, echó hacia adelante la 
cabeza y lanzó bocanadas de sangre... Había estallado su corazón. Tres niños aparecieron 
muertos dentro de un serón, como pajarillos implumes, sin madre, en el nido abandonado. No 
tenían un rasguño. Se habían encogido para hacerse pequeñitos, pequeñitos y que no los vieran. 
Los ahogó el espanto. ¡Arriba España! 

Las nuevas de la horrenda tragedia se esparcieron por la comarca y ya nadie pensó en 
otra cosa que en buscar amparo entre los riscos y la maleza de la Sierra de Monsalud, 
alargando la defensa y las probabilidades de salvación. Y empezaron a luchar como 
guerrilleros. Aquilino Bocho, de Almendral y otros quince más, armados de fusiles y 
escopetas, montaron una emboscada en la carretera de Barcarrota. Esperaban a Moscoso, el 
feroz sargento de la Guardia civil, pero mataron a unos oficiales del Estado Mayor de cierta 
columna rebelde. Aún deben de estar allí los restos calcinados del chrysler en que viajaban. Al 
pié del terraplén, por donde se despeñó. Los campesinos de Badajoz aprendieron puntería en 
escuela inmejorable: la caza furtiva. Cuando hay hambre en casa, cartuchos escasos, escopeta 
prehistórica y guardas rurales al acecho, no se marra conejo ni perdiz que se pone a tiro. Sobre 
todo, cuando el cazador furtivo sabe que el guarda jurado lleva en el almacén de su carabina 
balas dun-dun, como era costumbre en los vedados de las grandes fincas. Al retirarse para la 
sierra, se llevaron los guerrilleros unas carteras de piel, atiborradas de planos, documentos y 
algún dinero. 

Aquello era mucha audacia. Falangistas y Guardia civil en número de quinientos, 
intentaron a los pocos días limpiar la sierra. Varias horas duró el combate y terminó con el 
fracaso de los asaltantes. Sesenta bajas tuvieron, entre muertos y heridos. Mientras duró el 
forcejeo de descargas, asaltos y retrocesos, las mujeres y los niños permanecieron refugiados 
sobre una pequeña meseta que hay en  lo alto. 

Una semana después del vano intento, montaron los facciosos una batería del 105 y 
abrieron fuego contra los lugares en los que ellos creían que se ocultaban los guerrilleros. Estos 
se parapetaron, en espera del nuevo ataque, pero los fascistas no se movieron. En quince días 
no respiró el enemigo sino por la boca de sus cañones. Cierta mañana, precedidos de ráfagas 
más intensas de su artillería, se lanzaron dos columnas monte arriba. Una era de falangistas, la 
otra de soldados. Era evidente la desgana que estos últimos ponían en el avance. Los 
guerrilleros se concentraron casi todos contra los de Falange. Les dejaron llegar muy cerca. 
Los de las flechas y el yugo eran más deslenguados que valientes. Lanzaron con mejor puntería 
sus insultos que las balas de sus fusiles. «¡Rojos! Maricones, hijos de tal...» Los guerrilleros, al 
abrigo de la maleza y al resguardo de los canchales, afinaban la puntería. Sus respuestas de 
plomo paralizaron más de un corazón. Diez muertos y unas cuantas decenas de fusiles 
sembrados a boleo por los falangistas marcaron, como flecha indicadora de cobardías el 
camino que siguieron los deslenguados en su fuga. El combate tuvo epilogo inesperado: 
falangistas y soldados fuera ya del  alcance 
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de los fusiles de los guerrilleros, se enzarzaron entre ellos, olvidándose de los rojos. 

Después de estas escaramuzas, los fugitivos de Monsalud pudieron organizar un poco 
su vida. El problema que más apremiaba era el de los abastecimientos. Hicieron un rodeo en 
cierta dehesa de Barcarrota y se llevaron trescientos vacunos. Reunieron varias piaras con más 
de mil cerdos. Organizaron de modo sistemático requisas en los cortijos de los millonarios. Se 
hacían dejar las cargas de pan en sitios fijos, a pesar de las terribles represalias que tomaba la 
Guardia civil con los campesinos sospechosos de simpatizar con los buidos. 

Todo aquello no podía durar. El invierno se echaba encima. Las heladas, las lluvias, el   
frió y las penalidades iban agotando la  resistencia de los más débiles. Las compañeras daban a 
luz sobre lechos de harapos, en la inclemencia de los chozos de ramas y de corcha de 
alcornoque. Muchísimos días faltó el pan. ¿Qué más daba morir a manos del sargento  
Moscoso que acabar ateridos de frío y de desamparo? Llegaron emisarios de los pueblos, 
asegurando el perdón y el olvido del pasado a cuantos se presentasen voluntariamente. Las 
mujeres y los niños primero, luego los hombres entrados en años, fueron regresando a sus 
pueblos. El aceite de ricino, las máquinas de rapar al cero, los vergajos y las culatas de los 
fusiles fueron el castigo de los más afortunados. 

Quedaron en la sierra los hombres de pelo en pecho, los que habían estado presos en 
junio del año 34 cuando la huelga grande de los campesinos; los de octubre; los del 16 de 
febrero; los que habían ocupado cargos directivos en las organizaciones de la Federación de 
Trabajadores de la Tierra o en las agrupaciones socialistas; los militantes de los radios 
comunistas. Queipo lanzaba amenazas desde el micrófono de Radio Sevilla, entre carraspeos, 
gargajos y tragos. Por aquel entonces llegaron hasta los guerrilleros ciertos emisarios del 
campo leal. Aseguraron que se les enviarían municiones, fusiles y medicamentos por vía aérea. 

Cierto día amaneció la Sierra de Monsalud cercada por multitud de puestos enemigos. 
Los guerrilleros se recogieron a las cimas. Todos trabajaban afanosamente en la preparación de 
un campo de aterrizaje para el avión republicano que esperaban. A cada momento 
escudriñaban el cielo. Uno, de ojos de lince, lanzó el grito esperado: 

—¡Aviones! ¡Allá, a lo lejos! 
Se apiñaron todos en el lugar más visible; agitaron hacia lo alto rojos pañuelos y 

corazones jubilosos. Cantaron lo único que sabían cantar como estallido de sus ansias de 
liberación definitiva: «La Internacional». 

¡Buumbaa!  ¡Buumbaa!  ¡Buumbaa! 
Descendieron aullando de rabia destructora las bombas que los Junkers traían bajo sus 

alas. Las vaharadas de la trilita lanzaron por los aires cuerpos de guerrilleros dejándolos luego 
en tierra, magullados por fuera, reventados por dentro con el mortal traumatismo de la 
explosión. La metralla destrozó cuerpos y arrancó miembros. 

¡Buumbaa!  ¡Buumbaa!  ¡Buumbaa! 
Maullidos verticales, truenos y retumbos, llamaradas, nubes de polvo, granizadas de 

peñascos, alcornoques tronchados, vidas cortadas a cercén, como lucecitas de luciérnagas 
despachurradas por la pezuña de un toro furioso que pide pelea. Los Junkers fueron más 
afortunados en Monsalud que en el Castillo de la Zagala. Los terratenientes extremeños 
tuvieron más sangre, masa encefálica y vísceras palpitantes que lo que habían pagado. 

«El Torero» dio el sálvese quien pueda. Sólo se salvaron aquellos que conservaron la 
serenidad y el fusil. Aquilino Bocho fue uno de ellos. A través de mil peripecias y peligros 
llegó con otros varios a la sierra del Potrenque. Moscoso, el sargento de la Guardia civil de 
Barcarrota, que había fusilado a su propio hermano y a sus sobrinos, ¿iba a perdonar a estos 
rojos recalcitrantes, que le habían tenido en jaque tanto tiempo? Dos hermanos del diputado 
campesino Sosa cayeron en su poder.  
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Los mutiló y torturó. A uno de ellos —¿por qué he de callar un crimen capaz de cubrir 

de ignominia a una nación?— lo crucificó. Nada más espantoso que los estertores de una 
institución que ve truncada su vida por la fuerza de la evolución histórica. La Guardia civil 
morirá el día mismo del triunfo del pueblo español. 

Este episodio de los guerrilleros de la Sierra de Monsalud ha de ser triste hasta en su 
postdata. Cuando todos habían emigrado o sucumbido, apareció volando sobre las cimas un   
avión de cola roja. Estuvo describiendo círculos y círculos por encima de la pequeña meseta.  
Por fin, dejó caer unos paquetes y se alejó. Era demasiado tarde. Se había consumado ya la 
gran tragedia. 
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VII 

 
Los Invisibles 

 
 
 
 

La Primera quincena del mes de diciembre del año 1936 había sido de grandes 
emociones para los guerrilleros rojos. Se acercaba la Navidad, preñada de recuerdos. Aunque 
todos habían perdido desde muchos años atrás la virginidad de sus creencias religiosas —¿qué 
les iban a contar a ellos de los curas y de los obispos?—, no podían sustraerse a la influencia 
sentimental de aquella fecha. Mariano Flores propuso que se celebrase como era debido la 
Nochebuena. Había que borrar ese día la sensación de soledad que forzosamente 
experimentarían todos aquellos, compañeros y compañeras que estaban sin hogar y sin familia. 
La idea fue acogida con entusiasmo. «No ha de faltarnos esta noche nada. Habrá música y 
hasta vino.» 

En efecto, a tres kilómetros escasos de Alburquerque estaba la bodega de Antonio 
Cuello, famosa en la comarca por sus caldos. Se presentó en ella un grupo de guerrilleros; los 
obsequiaron con suculenta caldereta y los cargaron con catorce cántaros de lo más añejo. ¡Qué 
dóciles se habían vuelto los amos! 

Para realizar su aprovisionamiento de manjares tiernos se acercaron el día 23 a un 
cortijo rico, situado más allá de Alburquerque. Dieron grandes rodeos para no tropezar con 
fuerzas enemigas, que hubieran convertido la operación guerrera lo que sólo quería ser 
excursión utilitaria. «Nada de tiros», repetía Flores. «Hoy vamos de compras, como los 
señoritos.» Habían salido del castillo con mucho sol; llegaron a los alrededores del cortijo ya 
de tarde. 

La vida tiene las más extrañas bromas. También los falangistas y los guardias civiles 
quisieron hacer honor al calendario. También ellos hablan salido de compras en una camioneta. 
Pensaban alegrar el alma comiendo de lo blando y bebiendo de lo fino, para ir luego a misa y 
cantar, como intermedio místico entre los asesinatos del 23 y los fusilamientos del 25, los tra-
dicionales villancicos: 

«Alégrese el mundo, 
que ha nacido Dios.» 

 
Los guerrilleros les vieron pasar en dirección al cortijo. Se impuso el buen sentido de 

Flores: «Dejarlos que se emborrachen. A lo mejor, se olvidan de que son civiles y no fusilan en 
dos días a nadie. Tengamos la fiesta en paz.» 

Se fueron al cortijo del Pinar, propiedad de los Argamino. Allí encontraron de todo lo 
bueno: gallinas, pavos bien cebados, azúcar, vino y licores. Cenaron y pasaron la noche. De 
regreso al castillo toparon con varios pastores que habían guardado sus rebaños en las majadas 
y se dirigían a los pueblos para pasar la Nochebuena con sus familiares. Los guerrilleros eran 
gente rumbosa: «Tomad, compañeros, que hoy tiene que llegar pa toos los pobres.» 

Aquella Nochebuena la iban a celebrar en grande los del Castillo de la Zagala. Las 
mujeres prepararon la cena con la misma ilusión que lo habían hecho otros años en sus 
hogares. «No acordarse, hijas, no acordarse», había dicho la abuela. «Aún vivimos... y nos ha 
crecido la familia.» 
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«No acordarse, madre», insistió Maruja. «No les faltara nada a nuestros angelitos. La cocina de 
tío Esteban es grande y la despensa bien provista.» 

La madre sonrío a aquella hija, en la que ahora concentraba el amor que antes llegaba 
para seis hermanos. 

La familia del Castillo de la Zagala era entonces de ciento cuarenta personas. 
Momentos hubo de ser mucho más numerosa. «Han llegado seis de Logrosán», le decían a «el 
Teto». «Agregarlos al sexto grupo», ordenaba el de San Vicente, «Se han marchao cuatro 
hombres pa ver si pasan el Guadiana», le anunciaban a Flores cualquier día, y Flores 
contestaba: «Menos bocas.» Por muy previsor que fuese el alcalde de Talavera la Real, no 
podía contar con la llegada de los Invisibles. Serían las cuatro de la tarde cuando se presentaron 
en la explanada del castillo cinco individuos. Se aproximaron a «el Teto», que en aquel 
momento daba órdenes para el relevo de las avanzadas. Uno de ellos se dirigió a él, en 
castellano correcto, pero que tenía extrañas inflexiones cantarinas: 

—Oye, camarada. Tú eres Francisco Correa, ¿verdad?  
«El Teto» se quedó de una pieza, y le preguntó a su vez:  
—¿De dónde habéis llegado vosotros?  
—De ahí. 
El intruso hizo con la cabeza un gesto vago, con el que abarcó sierras y valles. 
—¿Por dónde habéis pasado?  
Igual gesto escurridizo del interpelado.  
—¿No os han dado el alto las avanzadas? 
 —No nos vieron. Nosotros a ellos si. 
«El Teto» no sabía si indignarse contra la poca vigilancia de sus guardias o pegarle un 

puñetazo a aquel hombre pequeño, de cara de chino, que le hablaba con tal desparpajo. Los 
ojillos de éste se iluminaron con dos chispitas de malicia; la boca inició un mohín nervioso, 
que resultó sonrisa; —Un poco descuidados son los hombres de tus guardias, cierto. Pancho 
Villa, en tu puesto, los habría hecho fusilar. Sin embargo, la culpa es nuestra. Nos gusta hacer 
esta clase de jugarretas. Por eso nos llaman como nos llaman: los Invisibles.  

—¿Sois los Invisibles? 
«El Teto» se quedó como alelado. Desde hacia algún tiempo todos los confidentes de 

los guerrilleros del Potrenque se hacían lenguas de la audacia de cierto grupo de rojos que 
actuaba por allí. Nadie los había visto, pero todo el mundo conocía sus hazañas. Una mañana 
aparecía muerto en la calle de cualquier pueblo un falangista de nota. Sobre el pecho un papel: 
«¡Los Invisibles!» Otro día aparecía derrumbado un puente. En el pretil, con letras rojas: «¡Los 
Invisibles!» Otro se encontraban los habitantes de un lugar con un manifiesto, que alguien 
había introducido por debajo de todas las puertas. Pie de imprenta: «¡Los invisibles!» 

Correa examinaba las caras de los recién llegados. Tres eran de la tierra, los otros dos... 
—¡Salud, «Teto»!, le dijo uno de aquéllos, adelantándose.  
Era un viejo camarada de la Federación de Trabajadores de la Tierra. 
—¡Muchacho! ¿De dónde sales? Ya te daba por muerto. Corrió la voz que te habían 

cogido en Badajoz. 
—En Badajoz estuve, cierto, pegando más tiros que una ametralladora. Dos días y una 

noche nos sostuvimos en la Casa de Correos. Salimos de allí cuando ya no quedábamos más 
que seis camaradas, y los del Tercio seguían y seguían viniendo, por más que tumbábamos. Me 
escapé cargao con mi fusil y más de trescientos cartuchos. Pero no es cosa de contar ahora mis 
peripecias. Pa tu tranquilidad, todos estos son buenos camaradas. 

Hubo un cambio general de apretones de mano y de puños alzados a la altura de la sien. 
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La llegada del grupo de los Invisibles contribuyó a dar más interés todavía a la cena. 

Aquella noche cenaron aquellos parias como auténticos señores: salieron a relucir riquísimos 
manteles de hilo, cubiertos de plata y cristalería de Bohemia, como en los tiempos de esplendor 
del castillo, morada que fue de señores que contaban con grandes dominios, innumerables 
rebaños y millares de vasallos. Pasaron de mano en mano grandes fuentes de porcelana de la 
Cartuja, con pavos dorados nadando en sabroso jugo. Una voz varonil rompió a cantar de 
pronto: 

Esta noche ha llovido, 
mañana hay barro; 

cuatro mulas hermosas 
 tiene  mi  carro. 

 
Cierto mozo de Montijo, que llevaba en el subconsciente veinte generaciones de 

cristianos y casi otras tantas de musulmanes, sintió que le hurgaban en la sensibilidad muchos 
siglos de tradición pascual. Todas las células de su sistema nervioso se pusieron a vibrar como 
cuerdas de violín rozadas por un arco invisible y misterioso. Abrió la boca y se le escapó un  
villancico: 

«Esta  noche es Nochebuena 
 y mañana, Navidad..." 

 
Pero, de pronto, se quedó cortado y corrido, porque todos los guerrilleros se volvieron 

hacia él con ojos iracundos. Maruja acudió en su ayuda, entonando con su voz cristalina un 
himno que le enseñó a cantar su maestra, que pagó con la vida semejante crimen: 

«Somos la joven guardia...» 
Y aquello si que sonó en todos los corazones como promesa de felicidad y de 

redención. Los guerrilleros pensaban en sus compañeras vejadas, en sus hermanos asesinados, 
en sus hijos sin amparo, y sobre sus recuerdos lacerantes caía el bálsamo de la esperanza: 

«... los esclavos el triunfo alcanzaran.» 
¡Aquel canto si que era un verdadero villancico! 
Uno de los cinco del grupo de los Invisibles hizo ademán de querer dirigirles la palabra. 

Todos se prepararon a escucharle. Era hombre alto, de complexión clara y pelo castaño. Se 
expresaba con alguna dificultad, como si le costase trabajo dar con las palabras justas para 
exteriorizar su pensamiento. Cuando la búsqueda resultaba difícil se ayudaba con un ligero 
«queje, queje» nervioso. A pesar de hablar muy quedo y sin mirar a sus oyentes, había en sus 
palabras un no sé qué de hombre militar, acostumbrado a mandar después de haber aprendido a 
obedecer. Pero si en la concisión se clareaba el militar, en su cuidado del matiz se adivinaba al 
hombre de entendimiento muy cultivado. 

«—Camaradas: Yo soñé muchas veces con ser guerrillero, y, al fin, he llegado a serlo. 
Me encuentro muy satisfecho entre vosotros, que sois también guerrilleros. Hay una diferencia: 
yo lo soy por mi voluntad, vosotros no habéis tenido más remedio. Y esta otra: yo vengo de 
muy lejos.» 

«—¿De dónde?—», preguntó Flores sin poder contenerse. 
El recién llegado ni siquiera alzó la vista: 
«—De lejos... de aquí, de allí, de todas partes. Yo os digo, camaradas guerrilleros de 

Extremadura, que hay en todo el mundo millones, decenas de millones, centenares de millones 
de hombres y mujeres que viven, desde hace seis meses, con el corazón puesto en vosotros, los 
trabajadores de España. Cien millones, quinientos millones de voluntades vibrando con vuestra 
misma voluntad de vencer, sufriendo con el diario relato de vuestros dolores, son como una 
gigantesca central de energía humana, que os envía constantemente 
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su fuerza para que no desfallezcáis; son como un inmenso depósito que atrae hacia sí vuestras 
amarguras para que no lleguen a ahogaros. Yo soy uno de esa masa de millones de 
trabajadores. Hay, además, unos hombres que, en el retiro de sus gabinetes de trabajo, van 
reuniendo y sistematizando las lecciones que se desprenden de todas las derrotas y de todas las 
victorias de los trabajadores del mundo. Esos hombres estudian la marcha de la Humanidad, 
por encima de las fronteras que la dividen; dirigen la gran batalla de los pueblos contra el 
fascismo. Esos hombres han movilizado en vuestra ayuda a todas las fuerzas populares del 
viejo y del nuevo mundo. Por eso estoy yo aquí, movilizado de guerrillero.» 

Con ojos y oídos le escuchaban aquellos parias. Creían soñar. ¿Era cierto lo que oían? 
¿No estaban, pues, solos entre tanta desolación? Sentían llegar en oleadas de cariño la 
solidaridad de los trabajadores del mundo, de los ya libertados y de los que aún luchaban por 
romper sus cadenas. La anciana Remedios balbució: 

«—¿Quién eres tú que así nos hablas?»  
El recién llegado se sonrió, sin mirar: 
«—Uno.... José Pérez... ¿para qué quieres más...? Un trabajador… un hermano.» 
Maruja, la mocita, que le escuchaba anhelante, le disparó a bocajarro: «—¡No serás tú 

Dimitroff?» 
El recién llegado soltó una risa franca, de buen muchacho:  
«—No, hermanita. Soy un soldado, ¡hay tantos como yo! El camarada Dimtroff es un 

general, un gran general de los antifascistas del mundo.»  
Maruja confesó, ruborizada: 
«—Cuando Hitler lo tenia preso, yo llené todas las puertas y paredes del pueblo con 

letreros: «Salvemos a Dimitroff de las garras de Hitler.» «¡Exigimos la libertad de 
Dimitroff!...» 

«—Ya ves tú, hermanita. Sin sospecharlo, trabajabas ya por el triunfo de los 
antifascistas españoles.» 

«—Otra vez escribí, hasta cansarme el brazo: «¡Vivan los soviets chinosl...» Se me 
burlaron todos... ¿Qué tenían que ver los soviets chinos con la revolución española?, decían.» 

«Para distinguir la ligazón que hay entre las luchas de todos los trabajadores del mundo 
contra la tiranía se precisan ojos de águila; hay que llamarse Carlos Marx, Engels, Lenin, Stalin 
o Dimitroff... Estos hombres son los que han hecho comprender a centenares de millones de 
trabajadores que nuestra guerra interesa a toda la humanidad. Por eso hemos venido nosotros 
desde todos los países de los cinco continentes.» 

El hombre de pómulos abultados y ojillos de forma de almendra, que hablaba el 
castellano con tonillo cantarín, le dijo a «el Morao»: 

«—Yo te enseñaré a volar un tren como los volaba Pancho Villa»  
Los otros tres Invisibles, que eran de la tierra, explicaron, orgullosos:  
«—Hemos hecho saltar puentes, hemos destruido depósitos de armamento del enemigo, 

hemos hecho volar por los aires camiones cargados de «nazis» alemanes. Antes de encontrar a 
estos camaradas no sabíamos. Tampoco sabían otros grupos de huidos que andaban por ahí 
como vosotros, derrochando heroísmo. Más daño les hacemos a los facciosos cinco Invisibles 
que quinientos de vosotros.» 

El que había hablado en primer lugar siguió diciendo:  
«—Si, camaradas. Hay que ser guerrilleros a la moderna. Veinticinco de vosotros, bien 

entrenados, con la ayuda que nos presta toda la población trabajadora, bastan para tener en 
jaque en esta zona a las fuerzas del enemigo... Sois muchos... ¿Qué haréis cuando los fascistas, 
hartos de las mil molestias que les causáis, os acometan y rodeen con varias columnas?» 
Morales contestó por todos: 
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«—No tendríamos más remedio que intentar escapar» a fuerza de astucia y de reaños, 

hasta Medellín.> 
«—Quiero deciros algo más. Por muy útiles que sean los servicios de los guerrilleros, 

son los ejércitos regulares los que ganan las guerras. Siempre ha sido así. La guerra de vuestra 
Independencia la decidieron Castaños y Wellington. El Gobierno del Frente Popular, con la 
ayuda de todos los trabajadores organizados está creando el Ejército del pueblo, instrumento de 
la victoria... Ahí está tu lugar, Morales... Allí tenéis un puesto los que aquí sobráis, 
camaradas.» 

«—Pero antes de marcharnos volaremos un tren. Yo no me voy sin volar un tren.» 
Era «el Morao» quien hablaba de ese modo. 
El de la cara de chino le dijo: 
«—Lo que hay que aprender para pertenecer a los Invisibles, es esto: primero, callar; 

segundo, obedecer ciegamente, o saber mandar imperiosamente; tercero, no tener nervios; 
cuarto, aprender a esconderse; quinto, despedirse de la vida. 

«—¿Nada más?—» insistió «el Morao», 
Los ojillos del Invisible se animaron con dos llamitas, su boca inició un mohín 

nervioso, que resultó sonrisa. Y contestó: 
«—¡Y hacerse con una cajita misteriosa! Así volaba los trenes Pancho Villa.» 
«—¿Tú me la proporcionarás?» 
«—Siempre que sea  necesario.» 
La Nochebuena fue para los del Potrenque como un faro luminoso en las tinieblas. 
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VIII 

 
El tren de los italianos. —¡Medellín! 

 
 
 
 

A fines del mes de enero de 1937, las carreteras de Extremadura se llenaron de 
ronquidos de Fíats, trepidar de Balillas y densas nubes del polvo que levantaban millares y 
millares de neumáticos Pirelli. Las columnas motorizadas de los generales fascistas Mancini y 
Bergonzoli marchaban cantando hacia su ruta de Guadalajara. Paralelamente, largos convoyes 
conducían por las líneas Férreas inmensas cantidades de material de guerra salido de los 
parques italianos para que las divisiones «Littorio» y «Flechas Negras» aplastasen a los 
irreductibles defensores de Madrid. 

«El Morao», «el Teto» y Aquilino Bocho aprovecharon bien las lecciones que les 
dieron los Invisibles. Desde la Nochebuena operaron en dos grupos, dentro de una disciplina de 
hierro, con buen armamento y siguiendo planes previamente estudiados en sus menores 
detalles. Habían aprendido, ante todo, el valor del silencio y el arte del disimulo y del disfraz. 

Penetrar en los pueblos ocupados por los facciosos era para ellos empresa sencilla. 
Nunca les faltaban salvoconductos fascistas auténticos. ¿De qué arte se valía para procurárselos 
el hombrecito de cara de chino, que hablaba el español con acento cantarín de azteca? Los 
guerrilleros no lo sabían y se guardaban bien de preguntárselo. 

Y llegó, al fin, el día que esperaba con tantas ansias «el Morao». Un grupo de 
guerrilleros, al mando de cierto camarada de un pueblo de Cáceres, recibió instrucciones para 
volar un tren que pasaría determinada noche cargado de hombres y de material italiano. «El 
Morao» salió con su fusil en bandolera, pero además del fusil, iba cargado con dos cajas 
misteriosas. Jamás había montado sobre su zaino con mayor orgullo. Nunca madre cogió en 
sus manos al hijo recién nacido con tanto mimo como «el Morao» tomó de las de su maestro 
los artefactos que le habían de servir para realizar su sueño dorado. 

Tres días anduvieron los guerrilleros escalando cimas y cruzando valles, en marchas y 
contramarchas, hasta llegar a la zona de acción que les habla sido señalada. Esperaron la noche 
ocultos en un olivar. 

«El Morao» había aprendido a dominar sus nervios, pero cuando la luz del día empezó 
a menguar y el crepúsculo se fue espesando hasta convertirse en tinieblas, parecía acometido 
de hormiguillo. 

Se hizo de noche. La luna dibujó su palidez en dos líneas paralelas sobre los rieles de 
acero. Dos guerrilleros se escurrieron por entre los olivos hasta la curva que formaba a su 
derecha la línea férrea; otros dos fueron a situarse un kilómetro más abajo, hacia la izquierda. 
Brilló, como luciérnaga lejana, y se apagó en seguida, una linterna; otra le contestó a distancia 
con un leve parpadeo. Los escuchas estaban en su sitio. 

Entonces avanzaron hacia la línea férrea «el Morao», «el Teto» y Aquilino Bocho. 
Estos últimos llevaban azadón y pico; «el Morao» no quiso confiar a nadie sus dos cajas 
misteriosas. Le habían dicho que iban cargadas de trilita; pero él estaba seguro de que iba 
encerrado en ella su propio corazón, hirviendo en odio contra civiles, falangistas, italianos y 
alemanes. Volarían todos cuando estallase el corazón del joven guerrillero. 
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«El Teto» y Aquilino abrieron un hoyo debajo del rail, entre dos traviesas. «El Morao» 

metió en él una de las cajas, de manera que la parte inferior del rail hiciese contacto con la 
cabeza de una varilla que sobresalía de la caja. 

Asentó bien ésta sobre unos pedruscos y colocó un papel doblado entre la varilla y el 
rail, a fin de que no quedase entre ambos el menor intersticio. En cuanto la vía cediese un 
milímetro bajo el peso de la máquina del tren, oprimiría la varilla y funcionaría la pila eléctrica 
que llevaba dentro. Entonces se produciría la deflagración de la carga de trilita. A unos metros 
de distancia, bajo el otro rail, colocó «el Morao» la otra caja, unida por un hilo metálico a la 
primera. 

—¿Estas seguro de que lo has hecho bien?— preguntó «el Teto». 
—¡Ojalá estuviese tan seguro de que el primer tren que pase ha de venir abarrotado de 

fascistas! 
«El Teto» hizo dos guiños con su linterna, uno a los escuchas de la derecha y otro a los 

de la izquierda, y se retiró con sus compañeros hacia el olivar.                                        ... 
Pasaron diez minutos. Aquellos hombres, curtidos en el peligro, parecían desazonados. 

En el silencio de la noche, claveteado de estridencias monótonas por millares de grillos, podían 
oírse los latidos tumultuosos de los corazones de los guerrilleros. 

«El Teto» les habló anhelante: 
—Mucho hemos sufrido en estos meses, pero de esta nos vamos a cobrar con intereses. 

Dentro de unos minutos pasará un tren cargado de cañones, munición y soldados italianos. Lo 
sabemos de buena fuente. Van a ayudar a los fascistas de Queipo a tomar Madrid. Pero no han 
contado con los guerrilleros rojos. 

Se expresaba «el Teto» con la sencilla petulancia de quien, desconociendo las fuerzas 
del enemigo, tiene confianza ilimitada en su propia fortaleza. El afán de hazañas desmesuradas 
fue siempre una característica de los extremeños. Cuenta un historiador de la conquista de 
América que tres anónimos compatriotas de Cortés y de Pizarro se separaron de sus 
compañeros para lanzarse por su cuenta a la conquista de reinos y países. Subieron a la cumbre 
de una montaña desde la que se dominaba una región magnifica. De pronto exclamó uno de los 
tres: ¡Qué lástima que seamos tantos! Los otros dos contestaron al unísono: ¡Qué lástima! El 
primero siguió diciendo: De haber sido yo solo hablarían de mi las historias como de Alejandro 
o del Gran Turco. Dividida entre los tres la gloria nos va a tocar a poco. 

Los guerrilleros de Extremadura se creían capaces de acabar ellos solos con Franco, 
Mussoliní y Queipo juntos. 

A lo lejos, muy tenue, se oyó el pitido de una locomotora. Todos pusieron el alma en el 
oido. El rítmico chaca-chaca, chaca-chaca, chaca-chaca, del vapor en presión, rozó primero sus 
tímpanos como zumbido tenue, los sacudió luego con jadeos de monstruo apocalíptico, los hizo 
vibrar, en fin, con su torbellino estruendoso de volcán en marcha. 

—¡Ya está ahí!— gritaron todos a una, como ebrios. 
La locomotora asomó su cabeza de unicornio por la curva de la vía. Se escuchó el 

estruendo de los rodajes y el entrechocar brutal de los topes de los vagones.  
Los guerrilleros contuvieron la respiración. 
—¡Ahora!— gimió con voz agarrotada «el Morao», que tenía la vista clavada en un 

punto de la línea férrea. 
Fué cosa de segundos. Las ruedas de la locomotora pisaron el rail; éste oprimió la 

cabeza de la varilla de contacto, la corriente eléctrica inflamó las cargas explosivas... Se oyeron 
dos estruendos envueltos en inmensa llamarada que dibujó la silueta del tren; éste se combó 
hacia arriba y se rompió en pedazos. Algunos vagones volaron por los aires, como horrenda 
vomitona de volcán; otros quedaron tumbados, hechos astillas, convertidos en puro esqueleto. 
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Las dos primeras explosiones se engarzaron con otras más pequeñas producidas por el 

estallido de las cajas de munición italiana. Empezaron a arder las maderas, y los guerrilleros 
pudieron ver, a la luz del incendio, atroces siluetas de hombres que corrían alocados en todas 
direcciones. Para aumentar el terror y la confusión iniciaron «el Teto» y «el Morao» un 
espantable tiroteo con sus fusiles ametralladores. 

 
 

• • 
 
 

Podía tenerse por seguro que aquel acto de audacia haría desbordar la cólera de los 
generales traidores y que éstos movilizarían todas las columnas que fuese preciso para acabar 
con los guerrilleros del Potrenque. La voladura del tren de los italianos era un digno remate de 
seis meses de lucha heroica. 

Los guerrilleros celebraron consejo. La opinión fue unánime: no había más remedio que 
buscar el boquete menos peligroso para pasar a las filas del ejército leal. Medellín era el más 
indicado. En la Sierra de Yelves, al este del famoso puente romano, tenían las fuerzas de la 
República sus avanzadas, amenazando a Santa Amalia. 

 
 

 
 

Decidieron llevar a cabo la retirada en tres etapas: de la Sierra del Potrenque a la Sierra 
de la Estena, de ésta a Sierra del Pajar y de aquí a Medellín. 
 El sargento Morales y Flores tomaron las más minuciosas precauciones para realizar 
con éxito aquella marcha audaz. Flores dirigió las operaciones de avituallamiento. Con el 
magro de los jamones de la última matanza, la provisión de queso y lo que pudiesen hallar por 
el camino se sostendrían durante tres días. 

Las mujeres trabajaron con gran solicitud. Ya no eran sólo las cinco fugitivas de La 
Roca. Habían aumentado, de resultas de cierta aventura que tuvieron «el Morao» y «el Teto» 
durante una de sus correrías. Estaba el grupo de guerrilleros refrescando junto a una fuente 
cuando llegó, presa de angustias una mocita de quince años, hija de cierto confidente de los del 
Rincón de la Zagala, que vivía en un chozo con su mujer y sus cuatro hijos. 
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—Se han metido en nuestro chozo un brigada, un cabo y cuatro falangistas. Madre está 

que no puede más del susto. Le han dicho que nos van a fusilar, que ya saben que somos 
confidentes de los rojos. Yo me escapé en un descuido suyo para ir en busca de padre, que 
anda por el monte con el hato de ovejas. 

—Muchachos —dijo «el Teto»—. Con cinco que vayamos, sobra. Se metieron por las 
trochas, para llegar cuanto antes. Se aproximaron al chozo, gateando cautelosos, «el Morao» se  
apostó entre unas chaparras, de cara a la puerta. «El Teto» aplicó el oído para escuchar. 

Una voz bronca decía con sorna en el interior: «Echa, echa aceite a las coles, pero no te 
las comerás. Para cuando cuezan te habremos fusilado. A ti y a tus hijos.» Otra voz 
aguardentosa agregaba: «Es preciso acabar con toda esta mala ralea.» Les contestó un débil 
quejido de mujer: «No sé nada de todo lo que ustedes dicen. Mi hombre no está más que a su 
trabajo.» Pero la atajaron en el acto: «Mientes, grandísima guarra. Dinos en seguida dónde 
andan «el Morao» y Patricio el de Alburquerque. Aquí eran de venir hoy, lo sabemos. 
Vomítalo o te matamos sin más.» Subrayaron la amenaza con una bofetada. 

—Aquí estamos, cabrones— gritó «el Teto», parapetado tras una encina, con el ojo 
puesto en la mira del fusil. 

Salieron, como sabuesos que han tornado el viento de su presa, el brigada y el cabo de 
Falange. A pocos pasos de la puerta del chozo cayó este último. La bala que le envió «el 
Morao» le entró por la mitad de la frente, rompiéndole el cráneo con un crujido seco. «El Teto» 
vio pasar por delante de su fusil el cintillo multicolor de las condecoraciones del brigada; 
oprimió el gatillo y aquél se tambaleó, se agarró a unos arbustos y se derrumbó lentamente. Sus 
labios se movieron para decir las palabras rituales de los personajes de los melodramas: «Me 
han matao». Le salió el frió por el mismo corazón. 

Los demás falangistas huyeron en busca de sus caballos, pero las balas de los 
guerrilleros corrían mucho más. 

Una mujer, una mocita, cuatro chicos, cinco fusiles y seis caballos fue el botín que se 
llevaron aquel día los guerrilleros al castillo. El jefe de aquella familia no tardó en 
agregárseles. 

Cuando Flores y el sargento Morales realizaban los últimos preparativos para 
emprender la marcha, se oyó a lo lejos un nutrido tiroteo. Era que los puestos avanzados de los 
guerrilleros contenían a una de las columnas movilizadas por los generales fascistas para 
coparlos. Hubo que emprender la marcha en seguida, aunque sin precipitaciones. Las mujeres 
montaron en varias borricas. Los niños, para mayor comodidad, fueron metidos en los serones. 

Los rojos de la Zagala no se retiraron como fugitivos. En hábiles marchas y 
contramarchas despistaron al enemigo. Los grupos de retaguardia mantuvieron combate sin 
ceder un palmo de terreno, basta que llegó la noche. Entre tanto, el grueso de la columna había 
llegado a Sierra de la Estena, acampando en un viejo castillo restaurado que se alza en medio 
de una finca cuyas tapias miden varias decenas de kilómetros. 

Pocas horas pudieron dedicar al descanso. Los pastores amigos vinieron a avisarles que 
la Guardia civil tenía tomados los portados y que se venia a marchas forzadas sobre el castillo 
una columna de varios centenares de fascistas. Los guerrilleros reanudaron la marcha con el 
mayor sigilo, rompieron la tapia de la finca y escalaron las alturas de la sierra, tomando 
posiciones ventajosas. 

Los fascistas se limitaron a atacar desde lejos, sin atreverse a ir al asalto de las cimas. 
Los guerrilleros, al amparo de una ligera cortina de tiradores que quedó a retaguardia, 
emprendieron la marcha hacia la Sierra del Pajar. Había corrido por aquellos pueblos la voz de 
su llegada. Los campesinos acudían a ofrecerles cuanto tenían. 
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Cuarenta jóvenes trabajadores que habían recibido la orden de incorporarse al ejército 

faccioso, por encontrarse en edad militar, prefirieron incorporarse a los guerrilleros y luchar 
junto a sus hermanos. 

La última etapa era, sin duda, la más peligrosa. Requería valor y serenidad. Cierto 
contrabandista, muy práctico en las trochas y vericuetos de la comarca, se encargó de guiarlos. 
Acostumbrado desde joven a jugarse la vida por dinero, no titubeó en arriesgarla una vez más 
por la suma de mil pesetas. Todavía debe de andar por la raya de Portugal sirviendo por turno a 
los emigrados rojos y a los asesinos fascistas caídos en desgracia, cuando huyen de la cólera de 
Queipo o del puñal de Agustín Ramos. 

Se pusieron en camino al obscurecer. La esperanza de verse al día siguiente en la zona 
defendida por los Milicianos del Pueblo ponía alas en los pies de aquellos hombres y mujeres. 
Varias horas caminaron por apartados vericuetos, salvando montes y cruzando campos 
cultivados. De pronto salieron a la carretera y avanzaron por ella con precaución. Aunque los 
fascistas se encerraban en los pueblos una vez obscurecido, aquella noche vigilaban. 

«EI Teto», Morales y Flores, al frente de un nutrido grupo de valientes, atacaron al 
destacamento de guardias civiles, mientras las mujeres y los hombres desarmados se echaban 
otra vez a campo traviesa, guiados por el contrabandista. «El Morao» y tres compañeros más se 
deslizaron por entre las sombras de un olivar, con el propósito de atacar por la espalda al 
enemigo. La noche se pobló de fogonazos, explosiones y lamentos. La Guardia civil sintió de 
pronto el estruendo de las bombas de «el Morao», que estallaron en medio de los camiones, 
causando gran destrozo. Entonces aquél se dio a la fuga, perseguido desde ambos lados de la 
carretera por el fuego graneado do los guerrilleros. En el calor de la pelea, los grupos perdieron 
contacto entre si. Cayó herido el pastor a cuya familia habían salvado tan oportunamente «el 
Teto» y «el Morao», cuando los falangistas invadieron su chozo. La mujer no quiso dejar 
abandonado a su compañero. A la mañana siguiente fueron encontrados por la Guardia civil y 
muertos a bayonetazos. 

«El Morao» y sus tres compañeros se dejaron guiar por su instinto de guerrilleros y 
fueron a parar cerca del río Guadiana. 

A medianoche atravesó la columna el río Burdalo y se adelantó de nuevo hacia la 
carretera, en busca de los puestos avanzados de los milicianos del sector de Medellín. Pasaron 
a un centenar de metros de un cortijo en el que había guardia enemiga. Nadie los barruntó. 
Cuando ya el contrabandista tuvo la seguridad de encontrarse cerca de un puesto de milicianos, 
se adelantó «el Teto» y gritó: «iCamaradas!» Una voz le contestó: «¿Quién eres? ¿Vienes a 
pasarte?» La voz de «el Teto» replicó, temblorosa de gozo: «Sí, con los doscientos guerrilleros 
rojos de la Sierra del Potrenque.» 

Los milicianos que defendían Medellín eran campesinos de la provincia, que conocían 
las hazañas de los guerrilleros. Todos los hombres saltaron a un tiempo del parapeto. Se 
adelantó en la oscuridad el grupo de las mujeres y de los niños. «Camaradas... camaradas.» En 
el recato de las tinieblas corrieron sin medida las lágrimas de las libertadas. Funcionó el 
teléfono de campaña que unía el puesto avanzado con la Comandancia de Medellín. 
Inmediatamente salió un escuadrón para cubrir la carretera de Santa Amalia hasta el puente 
romano. 

A las dos de la madrugada desembocó la columna de los libertados en la ancha travesía, 
a cuyos lados se alinean los edificios de Medellín. Todo el pueblo estaba en la calle; todas las 
luces estaban encendidas. Las compañías de milicianos se agolpaban en la curva que hace la 
carretera al salir del puente, debajo del castillo. 

A medida que avanzaban los guerrilleros, encuadrando con sus fusiles al grupo inerme 
de las mujeres y los niños, surgían las exclamaciones de compasión y de afecto fraternal. 
Aquellos tres  días de marchas y de combates 
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habían puesto en los rostros de las mujeres la expresión recelosa de la fiera acosada, y habían 
endurecido todavía más las caras de los hombres, hasta hacerlas espantables. Las casas de 
Medellín se abrieron para dar hospitalidad a quienes lo habían perdido todo, salvo su fe 
socialista y su resolución de luchar hasta la muerte contra el fascismo. 

Pero, de pronto, corrió de boca en boca una voz que trastornó a todos los libertados:   
«¡«El Morao», con varios compañeros, ha desaparecido!» 

Cuando Morales, Flores, «el Teto» y Aquilino Bocho fueron a presentarse al 
comandante de Medellín, se dieron cuenta de que su fiel cantarada no estaba entre ellos. ¿Qué 
habla sido de él? 

De todas las bocas surgió la misma exclamación: «¡Hay que ir a buscarlos!» 
«El Teto» ordenó que todos los guerrilleros estuviesen listos para repasar el Guadiana al 

rayar el alba. 
 

. . 
 
Mientras se sucedían en Medellín estas escenas de alborozo y de solidaridad proletaria, 

«el Morao» y sus tres compañeros se deslizaban en la oscuridad de la noche, guiados por su 
instinto, en busca del río Guadiana, porque sabían que en la orilla izquierda del mismo estaba 
su salvación. Tras mucho andar, divisaron el cauce anchuroso. «El Morao» hubiera podido 
salvarlo a nado, pero sus tres compañeros eran incapaces de sostenerse a flote. Se metieron en 
un chozo y se durmieron. Estaban rendidos de fatiga. Cuando despertaron, el sol lucia muy alto 
en el cielo. 

Oyeron voces. Instintivamente cogieron los fusiles y se echaron fuera. En dirección al 
chozo venían seis hombres, al parecer desarmados. Les dejaron acercarse. El más decidido del 
grupo se adelantó no sin cierto recelo» y dijo: «¿Qué os pasa?» «El Morao» contestó: «Nos 
hemos descarriado... ¿Queréis entrar?» «No, vamos a la labor.» El guerrillero sacó su petaca; 
«Echad un cigarro.» 

Mientras el desconocido liaba un pitillo, «el Morao» le preguntó: «¿Dónde estamos?» 
«Aquel pueblo que veis allí es San Pedro de Mérida.» El guerrillero dejó caer la frase de 
peligro: «El caso es que nosotros queremos pasar el río.» El desconocido echó lentamente una 
bocanada de humo, calló un momento y dijo al cabo: «Lo barrunté.» Yo os guiaría, pero es 
mucho el compromiso. Tirad Guadiana arriba y encontraréis, a tres leguas escasas, un molino. 
Allí es fácil pasar el río; antes había una barca.» 

Los cuatro guerrilleros esperaron a que el grupo de extraños se perdiese de vista. 
Entonces echaron a andar, amparándose en los repliegues del terreno y ocultándose en los 
olivares. Serian las once de la mañana cuando llegaron al molino. Los edificios estaban 
deshabitados. Buscaron inútilmente la barca. La corriente del río se dividía, formando una isla. 
El cauce era profundo y el río venia crecido. Los compañeros de «el Morao» no se decidieron a 
lanzarse al agua. 

De pronto, se alzó en el horizonte una gran polvareda. «Estamos perdidos. Allí viene 
una columna de fascistas», dijo un guerrillero. 
«El Morao» tomó rápidamente su resolución: «Ocultémonos en la guardilla del molino. Es 
posible que no vengan por nosotros.» Cuando estuvieron arriba siguió diciendo: «Hagamos 
recuento de las herramientas.» En total disponían de tres fusiles y unas cuantas bombas 
fabricadas por «el Morao». Este colocó estratégicamente a sus hombres, uno en cada ventana; 
él, con una bomba preparada en la mano, se agazapó en lo alto de la escalera. «Nadie abra 
fuego hasta que yo lo mande.» 

Se oyeron cerca las voces de mando de los oficiales enemigos. El comandante de las 
fuerzas fascistas las dispuso en torno al molino. 
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            «Son lo menos quinientos», exclamó un guerrillero. «Vienen por nosotros, no cabe 
duda. El cabrón aquel del chozo les ha dado el soplo.,» 
            «Pues antes de que nos maten ellos, tumbaremos nosotros a todos los que podamos», 
gruñó «el Morao». 
            El comandante de la columna se destacó hacia el molino, escoltado por dos tenientes, 
un sargento y algunos soldados de confianza. «No disparar», susurró «el Morao». El grupo 
enemigo revisó la parte baja del edificio. Los guerrilleros tenían el alma puesta en los oídos. 
«Aquí no hay rastro de nada», gruñó malhumorado uno de los oficiales. Pero en aquel instante, 
en un acceso de nerviosidad, tosió un guerrillero. El comandante subió algunas escaleras y 
gritó imperiosamente: «Vengan las armas, que estáis cercados.» 
            Dos tiros de fusil y una bomba de mano fueron la contestación que recibió. Los 
oficiales y el grupo de escolta se echaron fuera, dejando regueros de sangre. Junto a la puerta 
cayó muerto un teniente; al pie de la escalera quedó abandonado un mosquetón. Uno de los 
guerrilleros se hizo con él. Ya estaban todos convenientemente armados.  
            El combate se trabó en el acto: ¡cuatro contra quinientos! Si la columna facciosa 
hubiese estado compuesta de gente aguerrida, los cuatro guerrilleros habrían sucumbido 
pronto, a pesar de su resolución de vender caras sus vidas. Pero los señoritos falangistas y los 
soldados enrolados a la fuerza en las filas de Franco, no estaban para jugarse la piel, así como 
así. Era inútil que los oficiales se desgañítasen gritando:  ¡Adelante!  Sobre todo uno que  

 caracoleaba fanfarrón en su caballo jerezano. 
«El Morao» lo perseguía hacía un rato con el 
ojo pegado a la mira de su fusil. De pronto 
apretó el gatillo y el oficial soltó las riendas; 
el caballo dio un corcovo y despidió con 
violencia al jinete. Allí quedó su cadáver sin 
que los demás hiciesen nada por rescatarlo. 
        Después de un rato de tremendo tiroteo, 
avanzaron las compañías al asalto. Los fusiles 
de los cuatro guerrilleros metían las balas 
como puñaladas. Pero la hecatombe se 
produjo cuando los asaltantes se abalanzaron 
en tropel hacia la puerta del molino. ¡Una! 
¡Dos! ¡Tres!  

Las bombas de mano de «el Morao» estallaron con estruendo horrísono entre el grupo. Los 
fascistas huyeron a la desbandada. El suelo quedó sembrado de muertos y heridos. 
               Los guerrilleros respiraron. «Si nos sostenemos hasta la noche estamos salvados», 
dijo «el Morao». 
               Pero aquella esperanza quedó pronto defraudada. No habrían transcurrido dos horas 
cuando un obús del siete y medio vino a estallar con estrépito en la planta baja del edificio, 
después de abrir ancho boquete en el muro. Y en seguida otro, y otro, y otro más. Para reducir 
a aquellos cuatro valientes habían traído los fascistas un cañón. «¡Si al menos se pusiesen a tiro 
de fusil», gemía «el Morao».    
               La situación se hacia insostenible. El edificio iba quedando, poco a poco, hecho una 
ruina. Por verdadera suerte, ninguno de los guerrilleros había recibido heridas de 
consideración. Deliberaron. Era llegado el momento de las grandes resoluciones. «El Morao» 
no despegó los labios. Para él no había problema: atravesaría a nado el Guadiana. Pero ¿los 
demás? «Cada cual a su suerte», fue la resolución que adoptaron. Los que no sabían nadar 
procurarían deslizarse por la orilla del río sin ser vistos. «El Morao» lo cruzaría para dar la 
alarma en Medellín, para que acudiesen en socorro de los rezagados                
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«Suerte», fue la palabra de despedida. «El Morao» aprovechó la humareda y el polvo 

levantado por la explosión de un obús, escondió su fusil entre unos juncos y se lanzó vestido al 
rio. Llegó a la isla, se ocultó entre los arbustos y se volvió a mirar hacia el molino. Sin razón 
alguna aparente, la columna de fascistas iniciaba una retirada que tenía visos de fuga. «El 
Morao» se echó al agua y repasó el río. 

La alegría de los cuatro guerrilleros se completó con la aparición de un escuadrón de 
caballería leal, a cuyo frente venia «el Teto», con Flores y los más valientes guerrilleros del 
Castillo de la Zagala. 

«¡Muchachos!, gritó Flores. Salimos a buscaros en cuanto notamos vuestra falta. Oímos 
fuego de cañon y ya le dije al comandante: «Ese diablo de «el Morao» les ha obligado a sacar 
la artillería. Habrá empezado a tirar bombas de las suyas y los fascistas habrán pensado: «Son 
los cañones del Castillo de la Zagala.» 

Llegaron al puente romano de Medellín antes de oscurecer. «El Morao», «El Teto», 
Flores, Aquilino Bocho y Patricio, el de Alburquerque, los últimos. 

Cuando cruzaban sobre el arco más alto, «el Morao» volvió grupas a su caballo y gritó 
con el puño enhiesto y mirando al oeste: «¡Volveremos!» Todos los guerrilleros repitieron el 
grito como un  desafío y como un acto de fe en la victoria: «¡Volveremos!» 

Para desesperación de Agustín Ramos, de los señoritos y de Qneipo de Llano, 
volvieron. Pero esto pertenece ya a otra historia que no se ha escrito porque aún está 
haciéndose 
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