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PROLOGO DEL AUTOR

La lealtad que debo a los héroes populares, cuyas hazafias y sufrimientos constituyen el
nervio de los ocho episodios de que consta este pequefio romancero de nuestra guerra
antifascista, me obliga a una confesion. Poco, muy poco hay en ellos que sea fruto de mi
imaginacion creadora. Apenas puedo poner en mi haber otra cosa que la disposicién
ordenada de los hechos y la trabazon ideoldgica que les da unidad narrativa. Hasta en las
palabras y expresiones me he cefiido casi siempre a la realidad.

«Los guerrilleros de Extremadura» es, pues, un documento auténtico que agregar a los
muchos que formaran el tragico fichero de la lucha que viene llevando el pueblo espafiol
contra sus opresores en defensa de la Independencia nacional.

Han sido escritas estas narraciones para los soldados del Ejército del Pueblo. Mas
concretamente: para ser recitadas en los teatrillos de los campamentos con el grufiido de las
ametralladoras y el silbar de los obuses como telon de fondo. Y han sido escritas con una
finalidad que proclamo aqui orgulloso: jblandir mi pluma como bayoneta contra el fascismo
criminal!, jhacer de la literatura popular el acicate da los heroismos del pueblo laborioso de
Espafal. Ocho rafagas de metralla; ocho bombas de mano lanzadas al engranaje de mentiras
e hipocresias de la propaganda de los generales llamados, por befa y escarnio, «nacionales».
La verdad, ruday dura, es mortal para los traidores y tiranos del pueblo espafiol.

Otra advertencia quiero hacer, en interés de los extranjeros que lean este libro. Los
hechos que en él se relatan ocurrieron en una zona ocupada por los generales rebeldes que
quedo incomunicada de la Espafia republicana. Ahora bien: para cubrir su podrida mercancia
con una bella etiqueta, Franco, Queipo y demas compinches llamaron a su ejército de moros,
alemanes, italianos y legionarios Ejército Nacional. En cambio, todo el pueblo espafiol en
armas contra el fascismo fue motejado desdefiosamente con un color: jrojo! Rojo fue todo lo
popular, todo lo democratico, todo lo leal, todo lo antifascista.

No se sorprenda nadie de encontrar reflejado este hecho en mis ocho narraciones. El
pueblo laborioso de Espafia, los guerrilleros y los milicianos aceptaron orgullosos el
calificativo. Siempre fue el rojo el color preferido por los pueblos en sus luchas por la libertad
y el bienestar. Espafia tiene también su tradicion, Rojas eran las cruces de los Comuneros de
Castilla; rojos los pendones de los agermanados de Valencia; rojos el airén de los populares;
blanco o azul el distintivo de los aristdcratas y de los privilegiados.

Rojos son, desde luego, mis «Guerrilleros de Extremadura». Porque son pueblo
esparfiol, sangre generosa que bulle con ansias de volver a inundar el mundo de hechos
grandes. Entre Medellin y Trujillo se extiende el escenario donde se desarrolla la accion de
este libro,

Medellin = Hernan Cortés; Trujillo = Pizarro.

Extremadura, pilar, con Castilla, de la nacién espafiola.

LAZARO



LOS GUERRILLEROS DE EXTREMADURA

INTRODUCCION

Soldados del pueblo:

Mas alla de nuestros puestos avanzados, mas alla del primer parapeto en que vuestros
fusiles marcan la frontera de la Espafia antifascista, mas alla de la retaguardia de los ejércitos
de Franco, Hitler y Mussolini, mantuvieron unos hombres enhiesta su indomable fe
revolucionaria por encima del oleaje de la traicién que todo lo sumergid: jlos guerrilleros de
Extremadura! Un guerrillero es un soldado sin mas apoyo que su propio heroismo. No sabe de
teorias militares, no ha estudiado téctica ni estrategia, no esta encuadrado por técnicos del arte
de la guerra, no cuenta con servicios regulares de transporte, de intendencia y
municionamiento. No cuenta con mas recursos que los que le proporcionan su astucia o su
desesperacion. Es el tdbano que pica, vuela, vuelve, zumba y enloquece al toro bravo; es el
aguijon de la avispa solitaria que se clava por sorpresa y desazona a un gigante; es el pequefio
David capaz de descalabrar a Goliat. Asi pelearon «el Empecinado» y Mina frente, a los
ejércitos del mayor genio militar de los tiempos modernos: Napoledn Bonaparte. Asi pelearon
Viriato y sus celtiberos frente a las legiones invencibles de Roma, Asi han peleado algunos
centenares de campesinos extremefos frente a los ejércitos motorizados y frente a la Guardia
Civil, dedicada al exterminio de los trabajadores. El relato de sus proezas y de tus tragedias
Ilenard muchas horas, durante muchas generaciones futuras, al amor de la lumbre, en las largas
noches invernales. Yo quiero contaros unas pocas, las que caben en unas breves charlas de
vanguardia, en el paréntesis de dos combates.



La bandera roja

Los nombres de los guerrilleros de Extremadura van a sonar en vuestros oidos por
primera vez. No han figurado hasta ahora en ningun parte de guerra. Se trata de trabajadores a
los que sorprendid el 18 de julio empufiando la hoz o aventando el trigo de las parvas; como a
muchos de vosotros. ¢Quien, fuera de Alburquerque, habia oido hablar de Hermenegildo
Bautista. «el Morao»? A Francisco Correa, «el Teto», solamente lo conocian en San Vicente de
Alcantara, mientras que la fama de Aquilino Bocho no habia rebasado el término de
Almendral. Mariano Flores ya era mas personaje, como lo demuestra el hecho de haber sido
nombrado alcalde de Talavera la Real, a raiz del triunfo del Frente Popular.

Todos recordaréis —;como no_ si sois muchos los que llevais en vuestra carne las
cicatrices de su metralla?— aquella columna motorizada, compuesta de legionarios asesinos y
de moros sedientos de botin, que avanzé desde Sevilla sobre Mérida, Badajoz, Navalmoral de
la Mata y Toledo, con su descubierta de tanques italianos y trimotores alemanes. Muchos
pueblos extremefios quedaron emparedados entre la carretera de Sevilla a Mérida y Céceres,
fuertemente guarnecida de tropas facciosas, y la frontera de Portugal. Columnas de falangistas
y de guardias civiles fueron tomandolos uno a uno.

Los campesinos contaban sélo con algunas viejas escopetas y los pocos fusiles
arrebatados a los destacamentos de la Guardia Civil. Cada pueblo que tomaban los del tricornio
y los de las flechas y el yugo, quedaba convertido en un matadero; al cabo de muy pocas
noches —porque buscaban las sombras de la noche para cebarse en sangre como las hienas,
como los chacales, como los tigres— no quedaban en los pueblos més que ancianos, viudas y
huérfano» de trabajadores. Ni siquiera respetaban a los nifios; ni siquiera consentian que las
viudas desahogasen en llanto su congoja.

Los huérfanos se veian obligados a engullir grandes dosis de ricino, entre la chacota de
los sefioritos y de los civiles. «Purgate, caga tu comunismo...», les vociferaba el cura
echandolos a la calle con un puntapié. En Alburquerque, falangistas y requetés se llevaron al
baile a un centenar de viudas de trabajadores que acababan de asesinar. «A la que llore la
fusilamos...», les gritaba el jefe, dandole al manubrio del organillo... En el mismo pueblo
mataron a un compafiero sindicalista y a su mujer; quiso prohijar a sus seis huérfanos un
hermano de la madre, pero dieron un pregon que nadie los recogiese, y durante muchos dias
estuvieron acurrucados en los quicios de las puertas, como cachorrillos desamparados...

«El Morao» era un trabajador de Alburquerque, militante de las Juventudes Unificadas.
Lo Ilamaban asi porque su cara sanguinea, atezada por la vida en el monte y ennegrecida por el
sol, tiene el color de las moras cuando empiezan a madurar. Su nombre es Hermenegildo
Bautista. El dia 20 de julio, dominado Alburquerque por los trabajadores, habia subido a la
sierra, a pocos kildmetros de la raya de Portugal, con el «Guerrina», y se habian puesto a cortar
la corcha de los alcornoques. A la hora de comer bajaron a un manantial que hay cerca del
camino que va a la frontera. En esto aparecieron a
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campo traviesa cinco hombres y una mujer. Por su aspecto parecian fugitivos; la mujer y uno
de los hombres tendrian cincuenta afios; los otros eran jovenes. Hicieron alto, sin ver a los
trabajadores. La mujer se descalz6 y se metio en un charco, poniéndose a beber avidamente del
agua cenagosa. «El Morao» la grit6: «Compafiera, compafiera...; no bebas de esa agua. Aqui
hay una fuente.»

Los desconocidos se acercaron; la mujer sacio su sed en el manantial. Los hombres
espiaban el camino, como si venteasen peligro. «Vamonos ya, padre», dijo el mas joven.
«Espera un poco; tu madre no puede mas.» «El Morao» partié con ellos el pan y el queso, que
eran toda su comida. Bebieron de su vino. «;Esta cerca la frontera?», preguntd la mujer.
«Cogiendo esta trocha, tropezaran ustedes con los guardias portugueses antes de un cuarto de
hora.» Al ir a montar en las bestias, sacd el hombre de mas edad una magnifica pistola:
«Tomala, muchacho. No la necesito ya.» Otro de los hombres agreg6: «Ahi queda en una
encina mi pistola ametralladora. Yo me voy a entregar a los guardifias.»

Se fueron. «El Morao» preguntd al «Guerrina»: «;Qué gentes seran éstas?» «El
Guerrina» se encogi6 de hombros: «Déjalos dir.»

No habian desaparecido aun entre los alcornogues y encinas cuando lleg6 un tropel de
comparieros de Alburquerque, armados de escopetas Yy fusiles.

«Qye, «Morao», ¢han pasado por aqui cinco hombres y una mujer?» «;Qué tenéis con
ellos?» «Queremos matarlos, porque son los tios méas criminales que ha parido madre.»

«El Morao» se quedo cortado y balbucié: «;De veras?» «Son los Iglesias, padre e hijo,
jefes de la Guardia Civil, que asesinaron, martirizaron y encarcelaron a tantos centenares de
trabajadores cuando la huelga grande de los campesinos y cuando la revolucion de octubre.»
«El Morao» salté como una perra que oye gemir a sus cachorros: «jPor ahi, por esa trocha han
tirado, hacia la frontera!» Y se lanz6 en el rastro.

Se oyeron tiros entre los canchales, alaridos de terror por encima de las copas de los
alcornoques. «ElI Morao» no hizo fuego, aunque el dedo le temblaba con ansias de mover el
gatillo. jNo le iba a matar con su propia pistola! Recogio del suelo al padre mal herido, lo llevo
a la vera del manantial, le dio de beber haciendo cuenco de sus propias manos.

Volvieron los demés con la mujer que estaba muerta de espanto; se desabroché el
corpifio y empez0 a sacar pufiados de billetes del Banco de Espafia, Dos gruesos fajos de a mil
llevaba en la espalda, sobre la camisa de seda. «jPara vosotros, para vosotros!...», gemia. «El
Morao» se ofendié: «Eso se lo entrega usted al Comité. Nosotros no queremos nada.» El
compafiero Palomo, que era bueno como el pan e inocente como su nombre, refunfufio: «A
pesar de todo, seria una injuria matar a un hombre a sangre fria.»

Los llevaron al pueblo. El alcalde republicano de izquierdas, los puso en la frontera con
todo su dinero y los entrego a los guardifias portugueses. ¢Hizo bien? ;Hizo mal?...

Cuando Alburquergque qued6 aislado y las fuerzas leales se retiraron basta Medellin y
Oropesa, llegaron los verdugos de uniformes verdes y tricornios negros. Los mandaba Agustin
Ramos, el lobo, el alma mas negra que se ha engendrado en vientre de mujer. EI compafiero
Palomo, bueno como el pan e inocente como su nombre, fue fusilado a sangre fria... El alcalde
republicano huyd. Ramos, el lobo, cogi6 a su mujer, la llevé al monte, la mat6 con sus propias
manos, dejo el cadaver sobre un canchal y, cuando volvio al pueblo, hizo echar un pregon:
«jQue nadie la entierre!» Se la comieron los grajos, despedazaron su cuerpo los lobos, los
hermanos de Agustin Ramos, el lobo mas carnicero que se ha visto jamas por las sierras de
Extremadura.

Cuando llegd una de las cuadrillas de asesinos a la casa de «el Morao» ya el joven
campesino habia huido a la sierra, con su pistola, con la vieja escopeta de su anciano padre y lo
mejor de la chacina que colgaba del techo de la humilde casucha familiar. La madre se quedd
llorando.
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A los pocos dias, dando largos rodeos por los bosques de encinas, ocultandose entre las
jaras, los brezos y los madrofios, se acerco su padre a la sierra y le dejo dos hogazas de pan en
un sitio convenido de antemano. «El Morao» lo vio desde los riscos donde tenia su escondrijo.
Cuando el viejo desaparecid bajo el hijo a recoger los panes. Al dia siguiente vio acercarse por
el mismo camino a una mujer: su madre. Corri6 el hijo, saltando por los canchales, a su
encuentro: «Anoche fusilaron a tu padre. Supieron que te habia traido los panes. Lo matd
Ramos. Hijo, métete en la Sierra del Potrenque. He oido que andan por el Rincon de la Zagala
algunos compafieros que tienen fusiles.»

«El Morao» besé a su madre antes de marcharse con el hato de panes y el trozo de buen
jamon que le habia traido. Fue aquel su ultimo beso. También la mat6 el lobo, también la fusild
Agustin Ramos. Por llevar a su hijo fugitivo un pedazo de pan...

A trescientos metros de la cueva en que se ocultaba «el Morao», se ocultaba, en otra
cueva, Francisco Correa, «el Teto», de San Vicente de Alcantara. Se veian cuando asomaban la
cabeza por encima de los riscos para otear el horizonte. ¢Pero que sabia uno de las intenciones
del otro? La primera condicién del perseguido es la desconfianza. En aquellos dias en que la
muerte se agazapaba detras de la sonrisa del amigo o en el abrazo fingidamente cordial de
cualquier convecino no habia mas remedio que recelar de todos.

Se tropezaron junto a la fuente que mana mas abajo del castillo. Correa, alto, enjuto,
renegrido, forjado en la lucha sindical, perseguido ya cuando la huelga grande de los
campesinos porque era presidente de la seccion de Trabajadores de la Tierra de San Vicente de
Alcéntara, adivind que «el Morao» era, como él, un fugitivo. Aquella noche compartieron
comida y cueva y se contaron su historia.

El de San Vicente de Alcantara habia pretendido atravesar las lineas fascistas. Llegd
hasta las orillas del Tajo. ¢Donde estarian los rojos? Decidid volver. Los cafiones alemanes
tronaban a lo lejos.

Se acercd a su pueblo, Supo que su compariera habia dado a luz. A sus hijos los habian
hecho objeto de toda clase de vejamenes: la purga de ricino, el paseo por las calles llevando la
bandera de Falange, la obligacién para el mayorcito de ayudar a misa y de saludar con el brazo
extendido... «<Mejor seria que me los hubieran matao.»

Alguien dio el soplo de su escondrijo, y un dia aparecieron seis guardias civiles a
caballo. Huy6. Salieron persiguiéndole. Se metid debajo de un pefiasco, en un hueco donde
apenas cabia acurrucado, se tap6 con unas zarzas, contuvo la respiracion. Pasaron los guardias
a caballo, paso a tres metros el perro que llevaban, y que, por verdadera suerte, no tomd el aire
del fugitivo. Se oyé llamar hijo de puta, cabron y asesino...; pero se salvo de muerte segura.

Decidi6 entonces internarse en la Sierra del Potrenque. Paso unos dias en un cortijo. El
cortijero le decia: «Guardias civiles y falangistas andan como sabuesos frenéticos a la caza de
«el Teto». Dicen que es un bandido peligroso, pero desde que he visto fusilar a la tantos
trabajadores honrados empiezo a tener mis dudas.» Al despedirse de él Correa le confeso: «Yo
soy «el Teto». ¢Crees, compafiero, que puedo ser un bandido, como dicen los civiles?» El cor-
tijero se abrazd sin decir palabra. Y le cargo de viveres. Y le dio su rifle, arma que el
gobernador civil de la provincia le habia autorizado a tener porque era hombre de orden. «Diré
que me lo has robao... Suerte, compariero, y si has de morir, muere matando.»

«El Teto» y «el Morao» no temieron ya a nadie. Esperaron en la fuente a otros
camaradas que solian llegar a ella furtivamente, como los ciervos y las jabalinas, y se dieron a
conocer.

Uno de los primeros en llegar fué Mariano Flores, alcalde socialista de Talavera la
Real, que capitaneaba un pequefio grupo de trabajadores, Tenian su buena razon para buscar
refugio en la sierra. Flores sobre todo. El afio 17, cuando la huelga revolucionaria, lo metieron
en la cércel.
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El 34, cuando la huelga grande de los campesinos, Salazar Alonso lo llevé al penal de
Burgos. Después de lo de octubre le condenaron a seis afios de presidio.

«A los de Talavera la Real, fusiladlos sin més», era la orden que tenian civiles,
falangistas y requetés. Los campesinos de Talavera habian desarmado en los primeros dias de
la sublevacion al destacamento de la Guardia Civil que habia en el pueblo. Cuando avanzé del
Sur la columna de legionarios y marroquies, formo Flores, con los méas destacados miembros
de la Agrupacion, el Tribunal Popular y aplico la ley a los terratenientes que confesaron haber
dado una gran suma de dinero para preparar la rebelion fascista. Los civiles se cobraron el
ciento por uno: mas de seiscientos campesinos y campesinas fueron fusilados sin formacion de
causa a la entrada de los facciosos en el pueblo. Flores llegd, después de mil peripecias, al
Rincén de la Zagala.

«El Morao», Correa y Flores reunieron en pocos dias veintiin hombres y establecieron
su campamento en el castillo. En la Explanada, sobre el arbol més alto, cara a Alburquerque y
a las poblaciones en que los fascistas imponian su régimen de terror y de sangre, plantaron una
bandera roja. Alli se mantuvo enhiesta durante seis meses, como faro de esperanza a la rosa de
los vientos de todos los perseguidos por el lobo Ramos, por el chacal Moscoso, el de
Barcarrota, y por los hurones de Falange, que cayeron sobre los campesinos socialistas inermes
para saciarse de sangre, para destrozar a dentelladas las ilusiones de los trabajadores, que no
habian cometido otro delito que sofiar con una Espafia en la que la tierra sea para quien la
trabaja y no haya sefioritos holgazanes, ni viudas sin amparo, ni chiquillos desharrapados, sin
pan y sin escuela. jSeis meses salpicados de heroismos de aquellos campesinos extremefios que
la persecucion convirtio en leones, pesadilla de Queipo, el «speaker» borracho de Sevilla!

Asi hicieron su entrada en nuestra guerra los guerrilleros de Extremadura.
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El Castillo de la Zagala

El Castillo de la Zagala es una vieja encomienda de los tiempos en que Extremadura
formaba la avanzada de los reinos de Castilla y habia que estar en guardia contra moros y
portugueses. Su Ultimo propietario, un latifundista burgués, lo habia restaurado; las almenas,
los torreones, los emplazamientos para la antigua artilleria de plaza fueron reconstruidos por
aquel ricacho que suplanté a los primitivos sefiores feudales, y que, sin cédula real de
encomienda, ejercia sobre los campesinos el mismo poder que aquéllos, porque era duefio de la
tierra, del ganado de carne, de las bestias de labor, del dinero, Pero la mejor defensa de los
veintiun guerrilleros rojos estaba en los precipicios, en las barrancadas, en las matas de los
alcornoques, en los encinares, en la jara, donde perdices y conejos burlan al méas habil cazador.

Los hombres que reunieron «el Teto», «el Morao» y Mariano Flores contaban por el
momento con poco mas que su astucia: una pistola, un rifle y una escopeta que se cargaba por
la boca formaban su arsenal de guerra. Cualquiera de los cortijos ricos de la comarca disponia
de un parque mejor provisto.

«Lo primero es organizarnos», dijo «el Teto».

Se dividieron en dos grupos: uno estaria de guardia durante el dia; el otro, durante la
noche. «El Teto» y Flores fueron nombrados responsables de grupo.

Aquel mismo dia salieron de requisa. El cortijo de Melera, en el término de La Puebla
de Abando, pertenecia a uno de los fascistas mas conocidos de la comarca. Un hijo del
administrador formaba parte de Falange Espafiola. Se acercaron divididos en dos grupos, el de
ataque y el de requisa. Una pistola del nueve largo, un rifle del 46, una escopeta cargada con
postas zorreras. No era mucho como armamento. Pero «el Morao» metia una bala a doscientos
metros con su pistola como quien da una pufialada; «el Teto» atravesaba un poste del telégrafo
a quinientos, y el guerrillero que se hizo cargo de la escopeta se habia defendido del boicot a
que lo sometieron los amos de la tierra, después de la huelga grande de junio del 34, con una
escopeta prehistorica y su habilidad para guifiar el ojo a perdices y liebres.

Pero no habian contado con que por aquellos dias estaban en el cortijo el administrador
y su hijo el falangista con dos amigos y algunas sefioritas de las que se venian ejercitando en el
manejo de la pistola mucho antes del 18 de julio, sefioritas del temple de la que ayudd a
asesinar a Juanita Rico. En total, cuatro buenos fusiles y unas cuantas pistolas detras del
parapeto de tapias y ventanas.

iSi hubieran tenido los guerrilleros municion! Ocho tiros de rifle, un par de cargadores
de pistola y una carga de postas no dan para mucho. El caso era meterles el resuello en el
cuerpo mientras el grupo de requisa se alejaba con algunos buenos caballos y una pequefia
piara de cerdos.

«El Teto» gritaba sus ordenes a los diez hombres distribuidos en guerrilla: «Disparad
sobre seguro. Los de los fusiles, que no me gastéis una bala indatilmente... Vosotros, los de las
bombas, no largarlos basta que estéis a diez metros de las ventanas...» «El Teto» ahorraba tiros
de rifle a fuerza de astucia.
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Los del cortijo disparaban fusiles y pistolas a todo gas. Parecia una batalla de verdad.
Uno de los hombres de «el Teto», emborrachado por las astutas fanfarronadas de éste, avanzo
con las manos limpias mas de lo prudente; cuando «el Teto» dio la orden de retirada tuvo que
descubrirse, y fue alcanzado por una bala. Un falangista salié del cortijo armado de fusil, con
animo de rematarlo. No hacia falta; el guerrillero estaba muerto. Alz6 el falangista el pie para
dar un puntapié al cadaver, pero a «el Teto» le quedaban todavia cuatro balas en el almacén del
rifle. Bastd una para evitar al desgraciado compafiero aquella injuria. «EI Teto» regresé al
castillo con el rifle, un fusil y unas cartucheras bien repletas.

Los tiros de aquel dia resonaron en toda la comarca: para los fascistas, como un alerta;
para los trabajadores oprimidos y para los que andaban ocultos en los montes, como una
Ilamada a la lucha.

La respuesta de Agustin Ramos, el lobo de Alburquerque, fue inmediata: mutil6 el
cadaver del guerrillero caido en las cercanias del cortijo de Melera y pase6 su cabeza exangie
por las calles de Villarreal, donde habia vivido.

El grupo de guerrilleros se acrecido muy pronto con nuevos reclutas. Desde la raya de
Portugal, donde andaban huidos bajo la proteccion de los trabajadores de aquella sierra 'y de los
mismos guardifias de la frontera, llegaron algunos hombres cuya personalidad merece ser
destacada. Uno de esos hombres era el sargento Morales, del Cuerpo de Carabineros. Tenia
treinta afios, era alto, de complexién clara, hombre culto y de buenos modales. Todos lo
reconocieron como jefe, aunque los grupos de accion, de veinte hombres cada uno, siguieron
actuando a las 6rdenes inmediatas de «el Teto», de «el Morao» y de Mariano Flores.

A otro de los recién llegados le llamaban «el Fusilao». Era un mozo taciturno. Antes de
que lo fusilasen —porque lo de «Fusilao» no era apodo vano— se le conocia en el pueblo con
otro: le llamaban «el Prims.

Era «el Fusilao» militante activo de las Juventudes Socialistas Unificadas del pueblo de
La Roca. También este pueblo tenia su lobo carnicero: el cabo Esteban, comandante del puesto
de la Guardia Civil. Ademas del lobo, tenia un chacal cobarde, sédiento de sangre: Fernando
«el Chili», de oficio matarife y verdugo de vocacion.

Eran doce los trabajadores que aquella noche fueron conducidos a la tapia del
cementerio. De cuatro en cuatro los fusilaron.

«El Prim» cayé encima de los caddveres de los ocho primeros. Solo habia recibido

heridas leves. Se acerco «el Chili» para darle el tiro de gracia en la nuca. Como a los demas.
El roce del cafién de la pistola produjo al fusilado incontenible cosquilleo. No pudo reprimir un
leve esguince. Sond el tiro y la bala se le meti6 por los masculos del cuello, destrozandole la
mandibula. Oy6 la voz del cabo Esteban, que gritaba: «Echales encima unas brazadas de
rastrojo y mafana les prenderemos fuego.»

Se alejaron los verdugos, El fusilado se ahogaba entre la paja y la sangre que le llenaba
la boca. Esperd un rato. Cuando creyd estar, solo, sin mas compafiia que la de sus comparieros
muertos, se incorpord, se sacudié las pajas, escupié una bocanada de sangre y echd a correr
como loco por los olivares, por los encinares, por las matas de alcornoques, en la salvadora
obscuridad de la noche, hacia donde le llevaba su instinto.

Atraveso la raya de Portugal, lleg6 a un horno de cal. Los perros dieron la alarma. «El
Fusilao» cayd exanime en brazos de compafieros suyos. Portugal es algo méas que Oliveira
Salazar y su pandilla. Portugal son los trabajadores portugueses.

Con haces de lefia amontonados ingeniosamente hicieron un chozo; con sus mantas le
prepararon dentro de él lecho mullido; lo curaron como saben curar las gentes de la montafia,
con hierbas y unglientos caseros. Nadie supo jamas que alli revivia lentamente un fusilado.
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Cuando lo vieron completamente restablecido le hablaron de los guerrilleros «rojos» de
la Sierra del Potrenque, desenterraron un fusil que tenian escondido y se lo dieron, que era
como darle lo mejor que tenian.

Con todos estos elementos aument6 la ambicion de los guerrilleros rojos. Llegaban en
sus correrias a grandes distancias. Cortaban los postes del telégrafo, interceptaban la
comunicacion en las carreteras, se acercaban en pleno dia a los pueblos.

De noche eran, desde luego, los amos y sefiores en cien kilometros a la redonda. De
noche podian caminar kilometros y kildmetros sin sobresalto por las carreteras, porque los
fascistas se encerraban en los pueblos. Llegaron a tener ochenta magnificos caballos, con sus
buenas monturas. Flores refunfufiaba ante la mania que tenian los jovenes de requisar potros
para domarlos. «Se ponen a relinchar en cuanto nos acercamos a un cortijo, y dan la alarma.»

Flores era hombre préctico. Fue el primero en darse cuenta del partido que se podia
sacar de las tuberias de plomo que tenian los sefioritos en sus instalaciones de agua de los
cortijos y palacios, De plomo se hacen las balas. A los cartuchos de caza que los sefioritos
tenian en gran cantidad para el perdigdn y el conejo habia que ponerles balas, como para caza
mayor, como para partir el corazon de piedra de un guardia civil.

«El Morao» se pasaba los dias en el castillo fundiendo el plomo y haciendo proyectiles.
Pero le gustaba mas aun preparar bombas con viejas latas de tomate, trozos de herradura,
clavos... y dinamita. También dinamita encontraron en los cortijos. Los sefioritos no se
privaban de nada. Claro que tenian dinamita sin saberlo: en los cohetes y tracas con que
amenizaban las fiestas rumbosas que solian dar a sus amistades algunos dias del afio con
motivo de cacerias, tiradas de pichén, etc. «El Teto» habia trabajado en las minas y tenia
alguna idea de lo que son los explosivos: los cohetes tienen pdlvora corriente y tienen
asimismo otra materia explosiva mas fuerte. La pdélvora la aprovecharon para los cartuchos; la
dinamita para los bombas.

El dia que estrenaron éstas, al rechazar un ataque de un batallén de falangistas y
requetés, obtuvieron éxito fulminante. Estos héroes de retaguardia, especializados en el
asesinato de trabajadores inermes y en el atropello de mujeres indefensas, creyeron ver obuses
donde so6lo habia latas de tomate. Para excusar su fuga, inventaron cafiones. Asi nacié la
leyenda de los cafiones del Castillo de la Zagala.

«jLos guerrilleros «rojos» de la Sierra del Potrenque tienen cafiones!», se contaban los
trabajadores al oido. «jLos guerrilleros «rojos» de la Sierra del Potrenque tienen cafiones muy
grandes para matar a los fascistas!», susurraban las viudas de los asesinados, abrazando
emocionadas a sus huérfanos. Y los oprimidos veian proxima la hora de la liberacion. Y los
injuriados sentian llegar el momento de la venganza.

El sargento Morales fomentaba cuidadosamente entre amigos y enemigos el mito de los
cafones. En lo mas cerrado de la noche estallaban cerca de la guardia falangista de San Vicente
de Alcantara o de Alburquerque media docena de bombas. «El Morao» y «el Teto»
permanecian agazapados un buen rato, gozando del inatil tiroteo con que los falangistas
agujereaban la quietud de la noche. Luego regresaban tranquilamente a la Sierra. Los pastores
amigos y los confidentes de los guerrilleros propagaban al dia siguiente el parte de guerra:
«Anoche han disparado los «rojos» de la Zagala sus cafiones contra Alburquerque.»

Los fascistas de los pueblos de la comarca pedian desesperadamente socorro a Queipo
de Llano, que disparaba heroismos verbales por las antenas de Radio Sevilla. La voz
carraspeante, que ha impregnado de olor a vinazo mal digerido los aparatos receptores de
media Europa, amenazaba: «A esos salteadores marxistas de la Sierra del Potrenque me los
voy a merendar cualquier dia de éstos, aunque los rusos, segun parece, les hayan enviado
cafoncitos.»
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Cuando Morales, «el Teto», Flores y «el Morao» se enteraron del eructo de aquel borracho,
decidieron hacer una sonada.

«Tenemos que volarles un tren cargado de tropas o cortarles la linea férrea para que
descarrile», repetia Flores.

¢Pero como? Barajaron mil proyectos. Sus conocimientos técnicos no daban para tanto.
«Lo mAs practico sera asaltar una estacion y hacer todo el destrozo que podamos.»

A las diez de una mafiana atacaron veinte guerrilleros rojos la estacién de Herreruela.
Protegian su accion, interceptando las posibles vias de socorro, otros dos grupos. Los
empleados escaparon y se escondieron. El tiroteo fue breve; las bajas, escasas. Los guerrilleros
destruyeron todo cuanto les fue factible destruir, lo mismo en el edificio de la estacién que en
las instalaciones de via y obras. Flores carg6 en las bestias una buena provision de chocolate,
bacalao, arroz y otros géneros, para variar el mend de los guerrilleros. Como andaba
completamente destrozado se puso un traje del jefe de la estacion y le dejé sus andrajos.

La amenaza de Queipo les habia metido el diablo en el cuerpo a los guerrilleros. Por
aquellos dias atacaron la gran finca de Garay, un indiano que invirtié sus millones en comprar
una de las mejores fincas de Extremadura. Mas de una vez fueron huéspedes de Garay
miembros de la familia del Borbdn y personajes politicos de primer plano. El palacio se hallaba
bien defendido por guardias civiles y falangistas. Los guerrilleros se hicieron duefios del
caserio y aumentaron su escuadrén con algunos buenos ejemplares.

Para resarcirse de este semifracaso montaron una emboscada en la carretera general.
Sus confidentes les habian dado voz del paso de un autobls de La Estellesa cargado de
falangistas que iban a una concentracion. Mataron cinco e hirieron a seis. Los deméas huyeron
en todas direcciones.

Flores sintié verdadera pena por el autobus, que era magnifico, aunque comprendia que
cualquier caballo matalon les hacia mejor servicio que aquellos 60 HP., que ardieron hasta no
quedar sino el esqueleto de hierros retorcidos. Desahogd su rabia disparando el Gltimo tiro
sobre los fugitivos, invisibles ya. Luego conto los cadaveres y exclamd: «jCochinos fascistas!
Se nos han escapado demasiados.»

Hicieron noche en un cortijo deshabitado. De madrugada, antes de amanecer, les llego
aviso de uno de sus confidentes de Alburquerque. Se habia concentrado una columna de
setecientos hombres para atacar a los guerrilleros en su reducto de la Sierra.

«jAndando! —grufié «el Teto»—. VVamos a recibirles como se merecen.»
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Cinco mujeres rojas

La vida de los guerrilleros del Castillo de la Zagala habia ido adquiriendo condiciones
méas humanas. Ciento cuarenta hombres formaban casi un pequefio pueblo.

El sargento Morales se desvivia por dar organizacién militar a aquella fuerza
heterogénea, compuesta de jovenes y de adultos, de campesinos curtidos en la sobriedad y de
trabajadores menos hechos a la vida dura.

Flores cuidaba celosamente del aumento de las piaras y del almacenaje de viveres.

«El Teto» con los grupos de requisa se escabullia entre los cortijos, hasta las primeras
casas de los pueblos. Aqui le dejaban cien panes en un sitio convenido; alli, una madre o una
viuda le llevaban azlcar o sal, en memoria del hijo o del marido asesinados; mas alla le
esperaba un pastor para contarle el Gltimo crimen de Agustin Ramos.

«El Morao», entretanto, fundia el plomo en cacerolas, hacia balas o balines, rellenaba
de pélvora o dinamita las huecas bolas de bronce de las escaleras y de las camas de hierro de
los cortijos.

Pero lo que meti6 una llamarada de calor en todos aquellos corazones de hombres
buenos fué la llegada de la anciana campesina Remedios Morgado y otras cuatro mujeres.

Todas Ilevaban luto en el alma, todas vestian de negro. Llegaron al atardecer. Los
guerrilleros que estaban de atalaya las vieron salir de entre una mata de alcornoques y dieron el
alerta. «jMujeres, son mujeres!» EI grito corri6 como una exhalacién por el castillo y por los
chozos, que formaban campamento en la explanada. Todos se asomaron al mirador de los
precipicios y otearon anhelantes el camino. «jMujeres, mujeres!» Estas se detuvieron,
indecisas. Una de ellas se adelantd, metié la mano en el corpifio, la elevo luego sobre su cabeza
y agité como airdn una cinta. «jRojal!», clamaron ciento cuarenta voces varoniles.

Si, era roja la cinta con que las recién llegadas saludaban a los guerrilleros, «El Teto» se
precipitd a su encuentro. Saltaba por los canchales como una cabra montés, se descolgaba por
las quebraduras de las rocas, se deslizaba con las posaderas sobre los sitios resbaladizos.
«jRojas, rojas! jSon rojas!», balbuceaba, y sus pupilas penetrantes hacian un desesperado
esfuerzo para dibujar en aquellos rostros, esfumadas todavia por la distancia, los rasgos de su
compariera cautiva.

Llego a sus oidos una voz temblorosa, implorante, que parecia el balido de una oveja
descarriada o el Ilanto de un recién nacido: «jCamarada!... jCamaradal!» Correa acortd la
distancia:

«jMuchachas!»; pero se corrigié en seguida y balbuci6: «;Ddnde vais, compafieras?»
Se corrigié porque una de las mujeres era una anciana de facciones amasadas por el
sufrimiento y vientre abultado por diez prefieces y porque la jovencita de la cinta roja llevaba
la cabeza rapada como un quinto.
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«Venimos donde los rojos del Castillo de la Zagala. Tu eres de ellos. ¢Verdad que si,
hermano?»

A Correa se le atraganto el habla con el recuerdo de su compafiera cautiva, y dijo, mitad
con la cabeza y mitad con la lengua: «Si..., hermana.»

«jBendito sea Dios!», suspird la anciana, y un coro de llantos envolvié a Correa: «Nos
iban a fusilar...» «Han matao a mi compafiero...» «Y al mio...» «Mira cdmo nos han puesto...»
Y las dos mas jovenes le ensefiaban sus cabezas peladas al cero.

«jCabrones!... jHijos de mala madre!... jCobardes!... jCochinos!...»

Hacia tiempo que a Correa se le habia secado la fuente de las lagrimas. Por un momento
creyd que iba a rebrotar otra vez. Sintié humedecérsele los ojos; pero en lugar de lagrimas
brotaron de su boca insultos: «jCabrones!... jHijos de mala madre!... jCobardes!...
iCochinos!...»

Las llevo a la cumbre por el sendero mas facil: «Servirlas de comer. Lo mejor que haya.
Vienen desfallecidas.»

Comieron, rodeadas por la mirada fraternal de aquellos hombres endurecidos por la
lucha y el peligro. Flores llevo pieles de gamo de las que servian de alfombra a los sefioritos;
cojines de seda y una piel finisima para cubrir las espaldas de la compafiera mas anciana,
porgue las noches empezaban a refrescar.

Obscurecio. Las estrellitas del cielo se asomaron para presenciar los fusilamientos de
aquella noche. ;Se verian, a las doce, los fogonazos junto a la tapia de los cementerios?
¢Aullaria sobre su presa Agustin Ramos, el lobo, a las dos de la madrugada? ;O esperaria a que
el alba corriese su telon de luz para que s6lo gozase del espectaculo el lucero matutino?

Antonia, hija de Remedios y madre de Maruja, la de la cinta encarnada, hizo el relato de
sus desgracias.

Los guerrilleros rojos bebian sus palabras, que tenian el amargor de las lagrimas
propias, el calor de la madre ausente, de la compafiera cautiva, de la novia vejada y
escarnecida. Flores avivaba de vez en cuando la lumbre para sacudirse de la obsesion de aquel
hijo mozo que marché a defender Badajoz y del que nada habia vuelto a saber.

Un mes lo tuvo sin inscribirlo en el Registro Civil porque el juez municipal se
emperraba en que Progreso no estaba en el santoral. Pudo mas la terquedad de Flores y
Progreso se llamo6 el mozo. «El Teto» pensaba en su hijito mayor llevando la bandera de
Falange y en el bautizo del otro recién nacido, porque ese precio impuso el cura del pueblo por
la vida de la madre. «EI Morao» no tenia persona viva de quien acordarse, y apartaba sus 0jos
de la vieja por miedo a pensar en su madre muerta.

Las cinco somos familia... Esta es mi madre, ésta es mi cufiada, esta mocita es hermana
mia, esta otra es Maruja, mi hija mayor. Cinco hijos mas pequefios tengo. Alli han quedao, en
La Roca. Para no dejarlos huérfanos, con la esperanza de volver a verlos algun dia, he huido
del pueblo. Me lo mando6 a decir Casilda Vadillo, una solterona que se dedica a espia de
Falange. Me trajo el recado una vecina: «Que se vaya, que se vaya en seguida; no sea que sus
hijos se queden sin madre.»

Yo me resistia. Se me hacia duro arrancarme de ellos. Saqueé fuerzas y fui a ver a otra
mujer que yo sabia que era fascista de influencia. «¢No les basta con haberme matao al marido
y a dos hermanos? ¢No se han satisfecho con haber pelao a mi hijita y a mi hermana, las dos
mocitas de la familia, pasedndolas despues por las calles del pueblo entre la befa y las groserias
de los sefioritos?» Me contestd: «El cabo Esteban dice que va a raer hasta la semilla del
comunismo. Vosotras, no lo niegues, sois unas comunistas de lo peor. Estais en la lista pa
fusilar tu, tu madre y tu hermana. Mejor es que 0s marchéis, como 0s ha mandado a decir
Casilda Vadillo.»

Cuando volvi a mi casa me encontré con una orden del cabo Esteban para que pasase
por el cuartel con mi hija'y con mi hermana.
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Besé a mis hijos por si no volvia. En cuanto entramos en el cuarto de banderas vi que el
cabo Esteban traia muy negras intenciones.

«Hay pruebas de que en los dias que los rojos mandaron en el pueblo te dedicaste a
requisar en los comercios.» «Me quieren mal los que le han venido con esa calumnia.»
«Villares no miente.» «Villares no se atreverd a decirmelo en mi cara. Mi hombre era de la
Ejecutiva de la Sociedad de Campesinos, eso es cierto, no tengo por qué negarlo. Pero aunque
éramos aquellos dias los amos del pueblo, en mi casa no habia una peseta. Fui a casa de
Villares y le pedi que me fiase unas alpargatas y un poco de chocolate. Tres pesetas valia todo.
Hubiera podido llevarme trescientas. Y tres mil. Villares estaba asustaito. Me dijo que hiciese
cuenta de gue no habia llevao nada, que me lo regalaba. Yo habia hecho intencién de pagéarselo
de los primeros jornales que ganase mi marido, aunque éramos los amos del pueblo y los
comerciantes estaban con nosotras a qué quieres boca... Que venga Villares, que repita su
calumnia en mi cara.»

El cabo Esteban dio un pufietazo en la mesa: «jA mi no me contradice ninguna rojal!»

A sus gritos acudieron guardias y falangistas: el «Chili» se acercé a mi mocita y guifi6
el ojo al cabo. Este se atuso los bigotes: «;Qué dirias si ahora gozasemos de vosotras tres, eh?»
Senti fri6 en el corazén. «Eh, qué dirias?» «De mi..., de mi... Yo no soy ya sino una cosa
muerta... jQué mas me da! Pero de ellas..., de mi hija...» El cabo insistio, dirigiéndose a
Maruja: «¢Eh, qué dirias tu?...» Mi mocita contest6 con voz temblorosa y débil: «;Qué diria su
hija, que fue conmigo a la escuela?...»

El cabo Esteban solt6 una blasfemia; Maruja habia soplado en el poquito rescoldo de
hombre que quedaba en su alma. «\Vosotros —dijo al «Chili» y a los demas, fuera de aqui. Ya
habra tiempo antes de fusilarlas. T4, mala pécora, no vuelvas a nombrar a mi hija. ;Crees que
no sé que eres la mayor comunista del pueblo, a pesar de que solo tienes quince afios? Tu
Ilevabas la bandera roja en las manifestaciones; ti vendias la letra de esa mierda de canciones
revolucionarias, La Internacional, La Joven Guardia y Bandera Roja, t0 y la maestra ibais a
inaugurar la Sociedad de mujeres rojas. Pero vinimos nosotros. A la maestra ya la he fusilado.
jHala! Iros de aqui o no respondo de nada. Ya se las entendera con vosotras «el Chili».
iGolfas, putas, arrastradas!.

Nos echd a empellones del cuartel.

Fui a ver a mi hermano mayor y lo puse al tanto de todo. Mi hermano era hombre que
nunca se habia ocupado mas que de su casa. Se echd a llorar:

«Ya no quedamos sino dos hermanos de tantos como hemos sido. ¢Hay familia mas
desdichada que la nuestra? Vete, hermana; lo que sea de mis hijos sera de los tuyos.»

Cogimos algo de comestible y echamos a andar al amanecer. No llevabamos rumbo
fijo; habiamos oido hablar de los guerrilleros «rojos». Mi hermano me dijo que estabais en el
Rincon de la Zagala, pero nosotras no conociamos el camino. Mi madre se sinti6é desfallecer:
«No puedo mas. Volvamos al pueblo; dejadme morir alli. ;Qué hacemos cinco mujeres
perdidas per estas sierras?» Pero yo le dije: «Madre, mucha fuerza me ha costado el
desapartarme de mis hijos. Si los viese otra vez no podria marcharme.»

En esto vimos a cierta distancia a un hombre con una oveja y un borrego. Llevaba fusil
a la espalda. Me levanté para ir hacia él. «Cuidado, hija, ¢Y si es un fascista y nos lleva
presas?» Pero yo llevaba mi idea. Era hombre como de cincuenta afos. «Usted, que parece ser
de esta tierra, ¢quiere decirme donde estan los «rojos»? Se quedd con la boca abierta,
mirandome receloso. «Oiga usted, es por esto. Mi hombre se fue con los «rojos» por lo que
decian que iban haciendo los fascistas en otros pueblos. Pero en La Roca han echado un bando
de perdodn para que se presenten los huidos y se pongan
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a trabajar, seguros de que no les pasard nada. Yo he salido a la sierra para buscar a mi hombre
y llevarmelo al pueblo.»

«El hombre del fusil dejoé escapar un grito ronco y me agarré los hombros con sus
manos: «jMujer, no hagas eso! jNo vayas! En todos los pueblos han recurrido a esa afiagaza
para coger a traicion a los trabajadores. jNo vayas, si no quieres perder a tu hombre!»

Me eché a llorar. «Bien perdido lo tengo. Me lo fusilaron..., y a dos hermanos...
Hombre mejor que el mio, méas trabajador, mas de su casa y mas fiel a su idea no lo habia.
Toda la noche se le oyé gemir junto a las tapias del cementerio; le habian herido en las dos
piernas. Por la mafiana los maté «el Chili». Ahora quieren matarme a mi y abusar de mi hija.
Vamos a refugiarnos con los «rojos» del Rincon de la Zagala, pero andamos descarriadas.»

El hombre aquel me sefial6 este sitio y el camino que nos convenia seguir: «Si esperais
a que entregue estos dos animales» volveré y os guiaré yo mismo.» Parecia un verdadero
camarada. Sin embargo, no le esperamos... Nunca sabe una en estos dias... Y aqui nos tenéis,
para ser Utiles a todos los comparieros.»

Mariano Flores se inclin6 para atizar la lumbre; no queria que le viesen las dos lagrimas
que corrian por su rostro arrugado. «ElI Morao» carrasped para sacudirse la emocién que se le
agarraba a la garganta. Francisco Correa miraba a lo lejos en la oscuridad impenetrable de los
valles, hacia San Vicente de Alcantara,

La noche estaba sumida en silencio. Correa hablé al fin: —Camaradas: Estas cinco
mujeres van a vivir de hoy en adelante entre nosotros. Hay que cuidarlas como el espejo en que
hemos de mirarnos. Nuestras madres, nuestras comparieras, nuestras hijas estan alli, entre esos
cochinos... Nosotros somos socialistas, trabajadores... Hay que cuidarlas como un espejo.

No dijo mas «el Teto». No hacia falta.

Aquella noche durmieron las fugitivas en buenas sabanas de hilo de Holanda. Mariano
Flores sacO para ellas lo mejor del ajuar requisado en los cortijos ricos de la region que
dominaban los «Guerrilleros de Extremadurax.
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El ataque de los nacionales

Fue una lastima que el zafio vocero de Radio Sevilla no marchase al frente del millar de
requetés, falangistas y civiles que atacaron el Castillo de la Zagala. Los guerrilleros rojos de
Extremadura se merecian algo mas que aquel atajo de cobardes andnimos: se merecian un
general y hasta un generalisimo, para colgarlos de un alcornoque, con sus mismos fajines de
gala.

Llegaron por las minas de La Humada, divididos en tres grupos: una ala, los requetes;
otra ala, los falangistas; el centro —lazo de unién de todas las infamias y de todas las
tiranias—, los tricornios negros. Avanzaban por escalones. Desde mucho antes de ponerse a
tiro, daban sus ametralladoras pavorosos aldabonazos. Flores se reia: «Tiran para espantarse el
miedo.»

Los gamos corrian alocados en todas direcciones; los guerrilleros rojos permanecian
quietos en sus puestos.

Patricio, el de Alburquerque, guardaba un extremo de la linea, con un grupo de cuarenta
hombres agazapados entre las cortaduras de las pefias. «El Teto», «el Morao» y Flores
flanqueaban con los suyos el camino de las torrenteras; sobre cada canchal diez fusiles, en la
copa de cada encina una encopeta, detras de cada chaparra el 0jo avizor de un dinamitero. El
sargento Morales defendia el castillo mismo y atendia a todo: «Quietos..., quietos..., que nadie
dispare un tiro hasta que yo diga.»

El tac-tac-tac de las ametralladoras, que rebotaba en los canchales y se multiplicaba en
los ecos de las torrenteras, se interrumpia de vez en cuando: «Ahora estan dando otro saltito
hacia adelante» —explicaba «el Teto» a sus hombres—» y a continuacién, tronaba
amenazador: «Al que apriete el gatillo antes de tiempo le meto una bala en la nuca.»

Pasd, cortando el aire con sus silbidos en punta, una bandada de balas invisibles.
«Cabrones» —refunfufid un guerrillero, avergonzado de haber ladeado nerviosamente la
cabeza. Una bala le habia soplado en la sien, yendo luego a aplastarse en el pefiasco que le
servia de respaldo—. Flores le puso la mano encima del mosqueton: «Todavia no... Hay que
esperar a que estén a tiro de las carabinas y escopetas.»

El armamento de los guerrilleros constituia un verdadero muestrario de artefactos
bélicos.

Patricio, el de Alburquerque, vio avanzar con muchas precauciones a un grupo de
falangistas, precedido del oficial «jMe cago en la...! {Si es el sefiorito de la casa de los Saenz!»
Guifio el ojo, como en sus mejores dias de cazador furtivo, y dispar6 su odio, hecho proyectil,
contra el caciquillo. Este dejo caer la pistola, se apretd la barriga con los dos brazos y echo a
correr hacia atrds con paso torpe. «Le diste —qgritd6 un guerrillero riendo a carcajadas—.
Camina como un pavo.»

Aquel tiro fue la sefial del comienzo de la batalla. El chisporroteo de la fusileria se
corrié por los canchales. Las copas de las encinas vomitaban plomo; las jaras y las chaparras
escupian posta zorrera. El sargento Morales, sereno y previsor, atalayaba los movimientos del
enemigo desde lo alto del castillo, daba 6rdenes y reforzaba los grupos, siguiendo el vaivén de
la batalla. Las mujeres tenian preparadas gasas y algodon para curar a los
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heridos, segun su buen entender. «El Teto» se deslizaba hacia delante, atraido por el iman de
una ametralladora. «Nos hace falta ese cacharro all arriba...Nos hace falta.»

Pero no era cosa facil arrebatar una ametralladora a los civiles. Estos peleaban bien.
¢Que remedio les quedaba? Su cobardia se atrincheraba detrds de montones de crimenes.
iComo se los harian pagar los guerrilleros rojos, si caian en sus manos! No habia opcién.
Cuando «el Teto» se acercaba demasiado, la ametralladora traqueteaba hasta ponerse jadeante,
y las balas rebotaban en los canchales como granizo.

Algunos guerrilleros se retiraron hacia al castillo, sefialando su pista con hilos rojos.

De tiempo en tiempo resonaba un estampido horrisono: «jBuumbaa!... jBuumbaa!...»
Eran las bombas de «el Morao». Los requetés huyeron a la desbandada. iDe modo que era
verdad! jLos rojos del Castillo de la Zagala tenian cafiones!

También los falangistas se retiraron después de mucho ruido inutil, dejando cuatro
muertos y llevandose numerosos heridos. Ante semejante fracaso la Guardia Civil inicio la
retirada.

«El Teto» hubiera querido perseguir al enemigo, pero el sargento Morales sabia lo que
se hacia: «Bastante sera que los rechacemos.» Flores iba de un lado para otro, despertando a la
realidad a los jefes de grupo: «A ver si 0s habéis creido que tenemos el parque de la Division
militar de Badajoz. Ya haremos luego recuento de cartuchos vacios para compararlo con el
numero de muertos del enemigo.»

La batalla se encalmé durante algunas horas. Un zagal de los que avisaban a los
guerrilleros los movimientos del enemigo llegd jadeante a las avanzadas y les dijo: «Estan
disputando fascistas y requetés. Se han llamao cobardes, gallinas y otras cosas. Los civiles les
dicen que todos ellos son lo mismo: una mierda; que en buena se han metido por defender los
intereses de los sefioritos y de los curas. Van a atacar otra vez. Los civiles se quedaran atras pa
disparar contra quien vuelva la cara.»

El segundo asalto fue mas vigoroso que el primero y durd hasta el anochecer. Los
guerrilleros, bien agazapados, segun las instrucciones prudentes del sargento Morales,
disparaban a tiro hecho. Causaron a los atacantes gran nimero de bajas, sufriendo ellos muy
pocas. A eso de las siete de la tarde se repleg6 el enemigo, protegido por la obscuridad. Los
guerrilleros se recogieron al castillo, seguros de que nadie les molestaria. Los fascistas iban
bien castigados.

Aquella noche sacd Flores un magnifico graméfono para amenizar la cena. Maruja
cantd la Joven Guardia, y hasta la abuela se descarg6 del recuerdo de su vida de sufrimientos:
alzé el brazo izquierdo con el pufio bien cerrado cuando los doscientos hombres entonaron el
himno de los parias de la Tierra.

Un buen montdn de fusiles y de cartucheras repletas cogidas al enemigo pregonaba su
victoria.

«Haremos la descubierta al rayar el alba», dijo el sargento Morales. La descubierta les
proporciond mas fusiles y la certeza del descalabro del enemigo.

Los fascistas, para evitar repercusiones en la moral de la poblacion civil, se llevaron sus
heridos a los hospitales de Mérida y enterraron los muertos clandestinamente. Pero el parte de
guerra de los guerrilleros se esparcid por misteriosos conductos por toda la comarca: «Un
centenar de bajas han tenido los fascistas en su ataque al Castillo de la Zagala. Los requetés
han huido como liebres; los falangistas han tirao las armas para correr mas ligeros; los del
tricornio aullaban de rabia y de dolor. Los fascistas tienen algunos verdugos menos; los
guerrilleros, muchisimos fusiles mas.»

Las viudas de los trabajadores sacaban las sillas al medio de la calle y
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miraban burlonas con el rabillo del ojo a los sefioritos falangistas, que se paseaban luciendo sus
camisas azules y sus pistolas. Y grufiian entre dientes: «A todas nos han de vengar los «rojos»
del Potrenque.»

La Guardia Civil procur6 borrar la impresion de su derrota y echd un pregén por los
pueblos diciendo que habian puesto en huida a los bandidos del Rincon de la Zagala. Los
campesinos escuchaban al pregonero, se miraban impasibles unos a otros y se sonreian por
dentro. Ellos conocian ya el parte de guerra, el verdadero, el que habia llegado de boca en oido,
de zagal a criado, de pastor a yuntero, de trabajador a trabajador, de pueblo a pueblo.

Pero hubo un fascista alegre y confiado que crey6 el pregon. Cogié su escopeta y se
echd al monte.

No era un cazador vulgar. Iba de ordinario a caza de emociones, no de perdices. Desde
que, gracias a los moros y a los legionarios, se habian hecho las gentes de orden y las personas
religiosas duefias de la situacién en los pueblos de Extremadura, nuestro burgués vivia en un
verdadero espasmo ahitdndose de emociones. En los primeros tiempos asistia a todos los
fusilamientos y basta colaboraba —a la chita callando— en ellos. Pero Agustin Ramos, el lobo,
alter6 el horario. Primero se fusilaba a las doce de la noche; luego se fusild a las dos de la
madrugada y, finalmente, a las cuatro. Eran estas horas incompatibles con los habitos de un
hombre de orden. Nuestro burgués se resigno y fue a las tapias del cementerio a las ocho de la
mafiana, antes del entierro o de la quema de los fusilados. jQué pequefios y qué canijos
parecian aquellos rojos, encogidos ya por el frio de la muerte! El fascista se estremecia de
placer examinando los craneos agujereados, las pecheras de las camisas tefiidas en el rojo de
los corazones, las caras morenas retorcidas con una mueca suprema de dolor. Y anotaba en un
cuaderno fechas y nombres. «Era refinada; estaba con el periodo», anoté junto al nombre de
una maestra fusilada...

Se echo al monte, limpio ya de rojos, segun aseguraba la Guardia Civil. «Han debido de
quedar centenares de ellos para la montanera. jBuen jamén van a echar este afio las piaras! A
lo mejor tengo la suerte de tropezar entre las chaparras con algunos que habran quedado
malheridos. Los traeré al pueblo para que los fusilen... O los fusilaré yo mismo... Nadie lo
Vera.»

«jDios esta en todas partes!...»

En la dltima circunvolucién del cerebro de nuestro burgués arrebujada en egoismos e
intereses materiales dormia su conciencia. No era una vieja grufiona y aguafiestas, como las
conciencias de los trabajadores. Todo lo contrario: tenia mucho de alcahueta redomada y sabia
guifiar el ojo izquierdo a todas las picardias y charranadas. De semana en semana se acercaba
al confesionario y se vaciaba de toda su maldad... Era una conciencia de burgués catolico.
Sabia hacer la sefial de la cruz y dar al préjimo contra una esquina. En aquella ocasion barrunto
peligro y se apresuro a repetir entre suefios la manida muletilla: Dios esta en todas partes...»

Més que la voz de la conciencia parecia la alarma del instinto. O eran las dos cosas a la
vez.

Pero las perspectivas resultaban tentadoras, y el buen burgués se echd al monte alegre y
confiado. Lo vieron venir los del grupo de «el Teto», que salian aquella mafiana de requisa. «ElI
Fusilao» y «el Morao» se escurrieron entre las jaras para cortarle la retirada. Correa lo espero
en una revuelta del camino. Los tres le emparedaron a un mismo tiempo. El burgués se quedd
como alelado, y en lugar de echarse el fusil a la cara se santiguo.

«jDios esta en todas partes!» —Ile grit6 furiosa y desmelenada su conciencia—. «;No te
lo decia yo?»

Por eso se santigud, por eso movid los labios balbuciendo: «jVirgen Santisima,
ayudame!» Dos muletillas, dos reflejos adquiridos en la nifiez: la sefial de la cruz y la plegaria.
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«jHola, amigo! ;Qué se hace por aqui?» «El Teto» sonreia cazurro, sonreia por
excepcion. De ordinario la cara de «el Teto» permanecia impasible.

«Yalo ve, amigo: cazando», balbuci6 el burgués.

«También yo he salido a cazar... Y estos dos amigos —sefald a «el Fusilao» y a «el
Morao»—. Ya era hora que las gentes de orden pudiéramos tirar al perdigon y a los venaos sin
miedo a tropezar con esos canallas de rojos.»

El fascista desinfl6 su miedo con un suspiro de alivio, jEstaba entre los suyos! «El
Teto» siguio diciendo: «Asi, a lo lejos, pensamos que seria usted algun rojo que andaba
descarriado después de la paliza del otro dia... ,Buena se la dimos, eh?»

«El Morao» hizo un guifio a «el Fusilao», pero éste siguié impasible como siempre. El
fascista tird de petaca y ofreci6 un cigarrillo.

«La verdad es la verdad: mas que conejos, buscaba yo rojos para probar mi punteria.
Senti de veras no habar podido acudir el otro dia al zafarrancho.»

«Pues aqui nos tiene usté a los rojos», dijo «el Tetox.

«El Morao» le puso el cafion de su fusil contra la espalda, a la altura de la paletilla
izquierda, y «el Fusilao» grufié: «;Le doy sin mas?»

El buen burgués, alegre y confiado, puso las manos en lo alto dejando caer la petaca.
Empezd a hacer pucheros: «jEn donde me he metido!...»

Desde unos riscos habian contemplado la escena las mujeres que vivian, en el Castillo
de la Zagala. Las cuatro mas jovenes, acompafiadas de Mariano Flores y otros guerrilleros se
acercaron corriendo.

«Muirar lo que le hemos encontrao a este cochino —le dijo Correa ensefiandoles el libro
de notas que el fascista llevaba en el bolsillo de la cazadora—. Maruja leyd y se puso livida:
«...Era refinada; estaba...» Le tir6 el cuaderno a la cara: «Asesino... bandido... indecente...
cochino, cochino, cochino.»

Lo abofeted.

«jY os llamais personas honradas! jNuestros hombres si que eran honrados y decentes,
y nos los habéis asesinado!», le grité rencorosa Antonia.

«jNos las vas a pagar tu por todos!»

Correa puso fin al coro de improperios. Rasgd una hoja del libro de notas del fascista
alegre y confiado, y escribi6 con su letra desmafiada:

«Para Agustin Ramos, de la Guardia Civil. Lo maté yo, Francisco Correa, de San
Vicente de Alcéantara. Por cada uno que td nos mates, os mataré yo ciento. Te espero en el
campo.»

Dio a leer el papel a las mujeres. Estas se lo clavaron al fascista en la cazadora con un
imperdible. Maruja le at6 las mufiecas con la cinta roja que solia lucir sobre su pelo negro antes
de que la rapasen los fascistas de La Roca... jAsi se las habian atado a su padre cuando lo
llevaron o las tapias del cementerio!

El fascista se santiguaba con las dos manos juntas, y murmuraba: «Virgen Santisima.»
Su conciencia, como loca furiosa, salié dando puntapiés por todas las circunvoluciones de su
cerebro: «jEres un granuja, eres un asesino, no tienes perdon de Dios, y, ademas, eres un
imbécil, un imbécil, un imbécil.»

El burgués repetia como un autdmata: «Soy un imbécil... jEn dénde me he ido a
meter!»

Se lo llevo «el Fusilao» a donde no le viesen las mujeres. No se oy0 ningun disparo de
arma de fuego.

«¢ L0 has matao?», le preguntaron mas tarde aquéllas.

«jA ver si nol»

«El Fusilao» se pasé la mano por la nuca, como si se le hubiese abierto la cicatriz.
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V

Los lobos

La obsesion de los guerrilleros rojos del Castillo de la Zagala era matar al lobo. El lobo
era Agustin Ramos, el sargento de La Guardia Civil de Alburquerque.

Cuando los trabajadores espafioles quieren concentrar en un nombre la suma de todas
las bestialidades y vilezas de que es capaz un ser humano, dicen: DOVAL. El comandante de
la Guardia Civil, el verdugo de los mineros de Asturias. Doval, sin embargo, es un corderillo al
lado de Agustin Ramos. Con Agustin Ramos s6lo puede parangonarse, si acaso, otro sargento:
Moscoso, el de Barcarrota. Pero hay, bien mirado, una diferencia fundamental: Moscoso no es
del todo fiera. Agustin Ramos, en cambio, no tiene nada de hombre; es el auténtico lobo,
aunque la Naturaleza, por uno de esos errores que suele cometer, lo echara al mundo disfrazado
de persona.

Por si me esta escuchando alguno de los guerrilleros rojos de la Sierra de Monsalud —
de los que ya tendré ocasién de hablar— y mueve la cabeza disconforme, quiero dar una
prueba de esta afirmacion mia.

Moscoso, el sargento de la Guardia Civil de Barcarrota, tenia un hermano: Alfonso.
Este permanecid cuatro meses con los guerrilleros rojos de Monsalud; él, sus hijos y sus hijas.
Antes de la sublevacion fascista, Alfonso habia estado ya en la carcel. Lo metieron en ella los
guardias civiles al servicio de la «Riotinto Mining Co.», por haberse atrevido a poner en
peligro la cotizacién de estos valores internacionales, de canto dorado, con una huelga.
Alfonso, al cabo de sus fuerzas, agotado por los sufrimientos y privaciones de la vida de los
guerrilleros, se entregd a su propio hermano, fiado en el bando de perddn que éste habia
echado en la comarca.

«Vete p'al cuartel», le ordend el sargento. Y él mismo le puso las esposas.

Uno de la pareja de civiles que lo iba a conducir le pregunto al oido:

«¢,Qué hacemos con tu hermano?»

Y Moscoso, el guardia civil, replico:

«Si me lo encuentro cuando vuelva al cuartel lo mataré yo. Si lo has dejado escapar te
matareé a ti.»

Le ahorraron el fratricidio, pero en el calabozo del cuartel quedaron los dos hijos del
muerto. Moscoso acabd con ellos a tiros de pistola. Sin embargo, no era del todo fiera, no
asesind a las hijas de su hermano fusilado. El sargento Moscoso las recogid en su casa porque
eran dos mocitas. Pero antes las hizo pelar en publico, las obligd a tomar ricino hasta salirseles
el nauseabundo liquido por las narices, y les dijo estas palabras carifiosas: «No 0s mato porque
estais a tiempo de enmendaros. Yo os haré fascistas.»

Insisto: Moscoso, el de Barcarrota, no es del todo fiera. Es esto: un perfecto guardia
civil. Nada mas y nada menos. Las hijas de Alfonso Moscoso, el minero de Riotinto, no
habrian salido tan bien libradas si llegan a caer en manos de Agustin Ramos, porque éste es un
lobo, ademas de ser guardia civil.

Agustin Ramos ha matado en Alburquerque, San Vicente y algunos pueblos a los que
alcanzaban sus atribuciones de verdugo, mas de tres mil trabajadores. Su misma inhumanidad
Ilegd a ablandar los corazones de sus amos,
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los caciques, los terratenientes, lograron ponerle freno. Cuando vino la época de barbechar y de
sembrar se dieron cuenta de que lo hecho por Ramos era una salvajada. No habia brazos en la
comarca para hacer las labores. Su horror subi6 de punto cuando Queipo y Franco llamaron a
seis quintas. Pueblo hubo de Badajoz en el que se presentaron sélo tres muchachos. jY en las
listas figuraban doscientos!

«¢Pero donde estan los mozos y los trabajadores de este pueblo?», preguntaba en la
puerta de la casa Ayuntamiento el alcalde de La Roca. El alcalde fascista preguntaba aquello
porque tenia miedo de Agustin Ramos. Demasiado sabia él donde estaban los jovenes. Estaban
en el cementerio. Pertenecian a las Juventudes Socialistas Unificadas. En el cementerio estaban
todos, bien enterrados. Menos uno: el «Fusilao», que ése andaba buscando a Ramos, al cabo
Esteban y a «el Chili».

«Hay que ser humanos, hay que ser cristianos», empezaron a murmurar los
terratenientes, y los administradores, y los subarrendadores, y los acaparadores, y los directores
del cartel de fabricantes de corcho, fundado por Cambo, ¢lba a quedar cortado el suministro de
corcho de Extremadura? ¢ Tendrian que parar sus fabricas de Bélgica y de Norteamérica?

La orden vino de Burgos o de Salamanca:
«Hay qué ser humano hay que ser cristianos.
iBasta de fusilamientos!

Para entonces habian pasado muchas
cosas. Agustin Ramos iba por los pueblos en el
automovil de la muerte.

Le habia puesto, en lugar de claxon, una
campana como las de los autos de bomberos y las
ambulancias... «;A cuantos fusilaran esta
noche?», se preguntaba la gente... jLas doce!...
Una descarga cerrada...

Ahora los tiros de gracia: juno, dos, tres,
cuatro..., ocho! jAsesino, asesino, asesino!

Las mujeres de los trabajadores presos se
pasaban las noches sentadas en la cocina junto a la
lumbre muerta, en el hogar ya muerto... jAsesino,
asesino, asesino! Se oia en la calle la campana del
auto de la muerte... «jPadre! —Llamaba la hija
despertandose  sobresaltada—. ¢Ha venido
padre?» La madre contestaba: «jDuerme, corazén,
duerme Mafana volvera...» Agustin Ramos se
perdia en la noche, dejando una estela de dolor en
los hogares de los trabajadores.

El lobo se iba o descansar en su guarida
babeando sangre.

El lobo también tenia hijos y mujer; pero no vivia con ellos. Se acostaba con una loba
sucia y desgrefiada que odiaba a los trabajadores. ;De qué burdel la sacaria?

Agustin Ramos acabd por hartarse de fusilamientos nocturnos en las tapias del
cementerio. Se acordo de sus hermanos, los lobos de la sierra. Y empez0 a fusilar en el monte,
entre los canchales. Eso hizo con el alcalde socialista de La Roca, y eché un pregén que
fusilaria a quien moviese el cadaver de donde €l lo habia dejado

Los lobos de la sierra acudian por la noche al olor de la carne descompuesta. Se
acostumbraron al sabor del hombre y solian escoltar, alumbrandolo con sus pupilas
fosforescentes, al automovil de la muerte.

El lobo ara Aguitin Romon.,,
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Cuando Ramos se alejaba, consumada ya su obra, se arrojaban sobre los cadaveres,
aun palpitantes.

Empezaron a seguir en sus correrias a los guerrilleros, acercAndose a pocos metros de
los caballos. Mariano Flores fue el primero en comprender, y ahuyenté a tiros a los mas
audaces: «Se han cebao en carne humana. La culpa de esta injuria la tiene Ramos. Hay que
acabar con él sea como sea»

«Ramos ha pasado p'abajo, dentro del auto de la muerte. Barrunto que va de
fusilamiento», les fue a decir a los guerrilleros un pastor.

No fue preciso mas. Todos se
ofrecieron voluntarios. «El Teto» eligié sus
hombres: al que menos, le habia hecho atropellar
Ramos la novia.

Se situaron en un recodo, a tres
kilometros de la casilla de un pedn caminero.
Pasaban las horas y no habia barruntos del
regreso del auto de la muerte. «;Le habran dao
el soplo? El caminero de esa casilla nunca me
parecio de Ley.»

«¢ Habré tirao por otra carretera?»

Iba ya la tarde muy avanzada cuando
acertd pasar una camioneta: con el distintivo de
Falange. Fue como poner un trapo rojo delante
de un toro bravo. Inutil que «el Teto» amenazase
y se desgafiitase Ilamando al orden a su gente.

La camioneta ardio en mitad de la ca-
rretera. Solo iban en ella el chofer y un fa-
...y ahuyenté a tiros o los mds oudocer... langista.

En esto los escuchas avanzados hicieron la sefial de que se acercaba el auto de la
muerte. «¢;Veis, animales? —se desesperaba «el Teto»—. jAhora dard media vuelta y saldra de
estampial»

En efecto, el lobo huyd a todo gas. Aquella noche todo fueron broncas y mal
humor en el Castillo de la Zagala.

Para quitar el mal sabor de boca a los guerrilleros ideé «el Teto» una que fué
sonada. Habian recibido por los mas extrafios conductos cierto paquete de manifiestos del
Partido Comunista. Al dia siguiente aparecieron pegados en las calles de Alburquerque y de
San Vicente de Alcéantara. Fue una verdadera revolucion. Flores habia cortado las lineas
telefonicas. Las gentes se echaron a la calle sin recato: «jYa estan aqui los rojos!»

El lobo aullaba de ira. Los terratenientes y los curas se olvidaron de sus consejos
humanitarios y hasta de Cristo... «;Qué os decia yo? —fanfarroneaba Ramos—. Es preciso raer
a esta canalla para que no quede ni la semilla.»

Los terratenientes y los curas asentian acobardados.

Pocos dias después de estos sucesos llegé hasta el Castillo de la Zagala una
advertencia alarmante. Los ricos de la comarca, reunidos en Alburquerque, habian convenido
en que era preciso acabar a toda costa con los guerrilleros. Como los generales facciosos
andaban muy atareados en los diversos frentes, los terratenientes acordaron entenderse con la
aviacion portuguesa. Agustin Ramos salié con varios més para Lishoa y contrato, en la suma
de veinte mil duros, el bombardeo de la Sierra del Potrenque. Los terratenientes de la zona de
Jerez de los Caballeros, mas al sur, dieron asimismo dinero para que los aviadores de Oliveira
Solazar acabasen con los «rojos» de la Sierra de Monsalud.
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Aquella noticia puso en ebullicion a las gentes del Castillo, «el Teto», Flores «el
Morao» y Patricio conferenciaron largamente y se trazaron un plan de accion muy sencillo:
evacuarian aquel picacho y se establecerian transitoriamente en otra altura que distaba dos
kilometros.

Flores y su gente trabajaron con la mayor actividad trasladando los depoésitos de
viveres, los caballos, las piaras, todo lo que era de alguna utilidad, hacia el nuevo campamento.
«El Morao» se afano dias y dias rellenando latas de tomate y bolas de latén. No quedé clavo, ni
herradura, ni trozo de hierro que no aprovechase. El sargento Morales, ayudado por «el Teto» y
Patricio el de Alburquerque, hacia cosas que arrancaban carcajadas a las mujeres: colocaba
troncos de arbol apuntando como si fuesen cafiones de verdad, armaba monigotes de trapo y
los fijaba en sitios muy visibles, ataba las burras y mulas viejas por los ronzales a las piedras
para que pastasen en los lugares mas descubiertos.

Dos dias habian empleado en hacer la mudanza. Al tercero, los vigias de la nueva
posicidn, que pasaban las horas mirando al cielo, gritaron: «jYa estan ahi!»

A lo lejos se veian unos puntitos negros en el cielo. Se oia rumor de moscardones.
Morales hizo correr por los grupos la consigna: «Ver los toros desde la barrera» Todos los
guerrilleros se situaron a la sombra de las encinas o en las ramas de los alcornoques para mirar
sin ser vistos. Los puntitos negros se fueron haciendo grandes, como palomas, como cuervos,
como aguilas reales, como aeroplanos. EI mosconeo lejano se fue hinchando, hasta convertirse
en torbellino de trimotores. Empezaron los pajaros negros a dibujar espirales sobre el castillo...
iBumbaaa!... jBumbaaa!...

«jEstan descargando metralla por veintian dedos!», gritd Flores.
iBumbaaa!... jBumbaaa!... jBumbaaa!...

Asi hasta un centenar de veces. Cuando vaciaron su carga de trilita se marcharon tan
satisfechos. El ruido de los motores impidié a los portugueses oir las carcajadas de los
guerrilleros.

Aquella noche la voz aguardentosa del borracho Queipo fanfarrone6 desde el micr6fono
de Radio-Sevilla, entre chato y chato de amontillado fino: «Cuando a mi se me hinchan las
narices se acaban los atrevimientos de los marxistas. Los desharrapados de la Sierra del
Potrenque pasaron a mejor vida. El facineroso Flores, ese alcaldillo de Talavera la Real, que se
atrevié a sentenciar a unos ricos terratenientes por si habian o no habian dado dinero para el
movimiento nacional, ha sido despanzurrado por una bomba de nuestra aviacién. Era lo que se
merecia. Se acabaron los rojos del Potrenque... jCuando a mi se me hinchan las narices...!»

Los alcaldes, por mandato de Agustin Ramos, echaron pregones para que las «rojas»
que se sabia que tenian hombres o hijos en el Castillo de la Zagala, se reuniesen en las plazas,
desde donde serian conducidas a la Sierra para identificar los cadaveres.

Morales recibia confidencia de todo hora por hora,

Llegaron los alcaldes. Por delante de esos, un millar de falangistas, guardias y requetes.
Subieron al castillo, hociquearon por la explanada, se metieron en los chozos. Hicieron
inventario de los muertos; jjjuna burray dos cabras!!!

«jHala de aqui!», ordenaron a las mujeres de los «rojos», que estaban muertas de risa.
Se las llevaron rodeadas de buena escolta. Algunos guerrilleros querian lanzarse al rescate,
pero Morales era hombre razonador: «;Qué adelantais? ;Sabéis acaso si podremos resistir
mucho tiempo en esta sierra? Cuando corra la voz de esta burla nos atacaran con una
division.»

«El Morao» parecia acometido de hormiguillo. Flores lo tranquilizaba: «Todavia
quedan unos centenares de Fascistas alla arriba.»

Se elevd en la explanada del castillo una columna da humo. «El Morao» dejo escapar
un grito de triunfo: «jAhora viene lo bueno!»

iBuum!... jBuuml!... jBuum!...
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La cumbre se lleno6 de explosiones, de alaridos, de carreras. Los fascistas se tiraron
monte abajo en fuga desordenada. Agustin Ramos se esforzaba por contener la desbandada.
Los oficiales y la Guardia civil se desplegaban contra el invisible enemigo. En parihuelas,
mulos y caballos se llevaron por docenas los muertos y heridos.

Lo ocurrido era esto:

«El Morao» habia dejado en el interior de los chozos, a flor de tierra, tapadas con paja 'y
hojarasca, cierta cantidad de bombas cargadas de dinamita y metralla. Los chozos estaban
adornados con lazos rojos con retratos de Lenin y con fotos de los lideres del Frente Popular
arrancados de los periddicos. El sentimiento del gasto inatil de sus veinte mil duros y la vista
de aquellos emblemas y rostros odiados habia exasperado a Ramos: «jPegar fuego a todo
esto!»

Era lo que «el Morao» habia previsto como si se lo estuviesen diciendo al oido. Tan
eficaces fueron aquellas bombas que ni tiempo tuvieron los falangistas para arriar y destruir la
bandera roja que siguio flotando sobre la sierra como el canto del gallo al amanecer.
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VI

Sierra de Monsalud, o la gran tragedia

La Sierra de Monsalud se encuentra al sudeste de Mérida, entre el cruce de carreteras de
Zafra y la frontera de Portugal. La desgracia de los compafieros que se refugiaron en ella 'y que
se mantuvieron hasta fines del afio 1936, fue el ser muchos en nimero y pocos combatientes.
Momentos hubo de reunirse cuatro mil personas: diez mujeres, nifios o ancianos por cada
hombre valido; veinte por cada hombre armado.

La Sierra de Monsalud es menos abrupta que la del Potrenque; menos salvaje. Sélo
tiene una gran mancha de alcornoques; el resto de la sierra esta cubierto de jaguarzos,
charnecas y madrofieras.

¢Como poner orden en aquella muchedumbre desamparada? ;Como proveer a la
subsistencia de tanta gente y defenderla al propio tiempo del enemigo? Los campesinos de
Monsalud hubieran necesitado un verdadero caudillo, y sélo habia entre ellos hombres
valerosos, como Aquilino Bocho, como «el Torero», como los doce carabineros que llegaron
con el grupo de huidos de Barcarrota.

Los refugiados en la Sierra de Monsalud procedian de Jerez de los Cabafieros, de
Burguillos, de Fregenal de la Sierra, de Valle, de Almendral, de Almendralejo, de Villafranca
de los Barros y de Barcarrota. Forman estos pueblos la region méas rica y poblada de la
provincia. Y también la que mayor contraste ofrece entre la opulencia de los sefiores de la
tierra y la miseria de los braceros y yunteros que la hacen producir. Ninguna comarca de
Espafia, quitada la vega de Valencia, puede compararse en feracidad con la comarca de los
Barros. El trigo de secano da, en los afios buenos, cincuenta simientes; los olivares son
manantial inagotable de aceite finisimo; los vifiedos, minas de oro liquido. Tan ubérrima es la
tierra que, cuando el ministro socialista Prieto inici6 las obras de los grandes pantanos del
Guadiana, terratenientes y latifundistas protestaron: ;para qué querian ellos quebraderos de
cabeza? ;Qué necesidad tenian de hacer desembolsos de dinero para el embancalamiento de las
tierras y la construccion de los pequefios canales de riego? ¢No les producian aquéllas, por los
métodos tradicionales de secano, cuanto ellos necesitaban para vivir en la opulencia? Lo que
habia que hacer era esto: no dar alas a la ambicidn de los braceros; atar corto a las pretensiones
de los yunteros; fusilar al primero que hablase de ir a la huelga y, sobre todo, disolver los
sindicatos de la Federacion de Trabajadores de la Tierra. Badajoz tenia que ser, por los siglos
de los siglos, lo que habia sido hasta entonces: ciento cincuenta sefiores feudales millonarios,
con sus lujosos Cadillacs y Rolls, frente a medio millon de trabajadores andrajosos. Boton de
muestra: Jerez de los Caballeros, con cuatrocientas dehesas en su término municipal y cuatro
mil braceros reunidos en la plaza desde que rayaba el alba, esperando vanamente la mitad de
los dias del afio que les diesen a ganar un jornal, es decir, el pan que aquel dia habian de llevar
a sus bocas y a las de sus hijos y comparieras. Con tres pesetas de jornal y ciento veinte
peonadas al afio podian vivir los braceros. Tres haces para el amo de la tierra, por cada tres que
se llevaba el yuntero que la trabajaba, la fertilizaba y la sembraba, no era mucho pedir. ;Qué
mas podian pretender los campesinos? ¢(No les ponian en cada cortijo una iglesia? ;Qué mas
podia
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exigir de los latifundistas su religion catdlica, apostélica romana? ¢No tenian en cada palacio o
casa solariega una capilla? ¢Qué otra cosa podian hacer por la causa del orden? ¢{No habian
costeado de su peculio una casa-cuartel en cada pueblo para que en ninguno faltase Guardia
civil?

La Republica del 14 de abril lo habia subvertido todo. Por eso conspiraron los
terratenientes contra ella. Extremaron sus mimos a la Guardia civil y a los ministros de la
iglesia, desde el dia 16 de febrero, cuando el Frente Popular Espafiol triunf6 en las elecciones.
Siempre habian sido para el cura y para el comandante del destacamento los mejores jamones
y la mejor chacina de la matanza, la flor de la zafra del aceite, las botellas del vino selecto.
Después del 16 de febrero les habrian entregado sus propias hijas. Pero Franco, Queipo, el
arzobispo llundain y el obispo de Badajoz so6lo les pidieron dinero para la conspiracion
fascista. Los ciento cincuenta grandes propietarios se lo entregaron a manos llenas. Los dos mil
campesinos medio ricos que formaban el segundo escalon de aquella sociedad podrida, se
alistaron en las filas de los conjurados, con algunos capataces y matones pueblerinos. Cada
casa-cuartel fue un centro de conspiracion. Las iglesias se convirtieron en arsenales de guerra.

Desde el dia 17 de julio hasta el 7 de agosto se libraron terribles combates en todos los
pueblos de la provincia de Badajoz. Triunfaron en la mayoria los trabajadores, que estaban
desarmados, pero vivian alerta. EI Gobernador civil de Badajoz, que recelaba del pueblo y
creia a pies juntillas en los juramentos de fidelidad que, puesta la mano sobre el corazén y con
el gesto compungido, le hacian los oficiales de la Guardia civil, ordend a los trabajadores que
dejasen en libertad a los destacamentos que aquéllos tenian sitiados o habian desarmado. Los
concentrd en la capital y quiso apoyarse en ellos contra Queipo de Llano y contra el pueblo. En
su insignificancia presuntuosa se imagino ser el hombre bueno que tercia entre dos adversarios
igualmente faltos de razon. Concentrd primero la Guardia Civil en la capital y la dividio en dos
columnas. Destac6 una de ellas a Llerena, importante empalme de vias férreas y de carreteras,
verdadera llave de Badajoz. Jefes y guardias hicieron, antes de partir, su milésimo juramento
de lealtad a la Republica. No bien echaron pie a tierra en la estacion de Llerena, se sublevaron
poniéndose a las ordenes de Queipo de Llano. La columna que qued6 en la capital de la
provincia permanecié leal hasta que Yagle, con sus legionarios y sus regulares, entrd en
Badajoz. Entonces se echaron aquellos «leales» a la calle. EI gobernador se puso a salvo en
Portugal. Cuatro mil trabajadores, asesinados en la plaza de toros de Badajoz, son el tragico
monumento a su incapacidad presuntuosa.

Con la toma de Llerena, Mérida y Badajoz, quedaron cercados los pueblos de una
extensa zona de Badajoz y de Huelva. Los trabajadores, muchos de ellos acompariados de sus
familias, iban en masa de un lado para otro, desorientados y recelosos, como tropillas de
ganado acosadas por los caballistas. Con ochenta fusiles se defendieron en Sierra Alconera
hasta el 15 de septiembre. Cuando se les agotaron las municiones, no tuvieron otro remedio
que abandonar la excelente posicion de Burguillos del Cerro. Entonces refluyeron hacia Jerez
de los Caballeros y Fregenal de la Sierra, que era como cerrarse las puertas de la esperanza
porque con ello se alejaban cada vez mas de la zona defendida por los milicianos y por algunas
fuerzas leales.

El 18 entraron los fascistas en Fregenal. Los comités de los pueblos de Badajoz y
algunos de Huelva se reunieron en Valencia del Ventoso. Las noticias que llegaban de los
pueblos ocupados por los facciosos no podian ser mas aterradoras: fusilamientos en masa,
saqueos, Vviolaciones y exterminio implacable de trabajadores. Después de muchas
deliberaciones adoptaron el acuerdo de dirigirse a marchas forzadas a la zona leal, divididos en
varias columnas, que atravesarian de noche la linea de puestos fortificados y de guardias que
tenian los rebeldes a lo largo de la carretera de Sevilla y del ferrocarril. El diputado Sosa
Hormigo, campesino de Barcarrota, con algunos compafieros enérgicos, dirigiria la primera
expedicion.
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Dos mil personas formaron la columna, con once fusiles y un centenar de escopetas de
caza por toda defensa. Los fusileros marchaban delante haciendo la descubierta. Detras, en
mulos, en burros, a pie, la interminable caravana de gente inerme. Las mujeres se relevaban en
las cabalgaduras. Dentro de serones de esparto, colgando a uno y otro lado de los lomos de las
bestias llevaban a los nifios pequefios, como se llevan los melones y los cochinillos al mercado.

Entre polvo, resbalones y cuchicheos, por senderos que sélo conocian los guias,
aguzando los oidos al peligro, venteando los fusiles enemigos y las ametralladoras en acecho a
la vuelta de cualquier recodo, en la obscuridad, horadada por arriba de estrellas y desgarrada a
lo lejos por disparos repentinos de fusileria, fue serpenteando durante horas y kilometros de
agonia mortal de las mujeres y de torvo apretar de mandibulas de los hombres la columna.
Algunos grupos quedaban rezagados al borde del camino, para cerrar los ojos a algin familiar
anciano o enfermo que sucumbi6 de fatiga. Un trémolo de plafidos ahogados rompia el
mondtono compas de las alpargatas destrozadas y de los pies descalzos. «Vamos, camaradas,
vamos», ordenaba la voz grave y firme del diputado Sosa. El grupo ponia sordina a sus
lagrimas y se fundia en la masa de sombras y de corazones que latian con una sola obsesion:
jvivir!

Algun nifo, sobresaltado, rompia a llorar, «Calla, vida, no vengan por ti los moros.» El
nifio se tragaba los sollozos y miraba en la oscuridad con ojos espantados.

Al atravesar la via del ferrocarril de Mérida, tropez6 con ellos una patrulla de regulares.
Los fusileros de vanguardia iban muy adelante. El fuego de los mercenarios africanos puso en
desbandada al centro de la columna y causé bastantes victimas. A los ayes de las mujeres y los
gritos de los nifios, desperto el coraje varonil de los campesinos. «jA ellos!», gritaron algunos.
Con escopetas, con palos, con cuchillos, a cuerpo limpio, se precipitaron hacia el sitio de donde
partian los fogonazos. Huyeron los enemigos abandonando sus fusiles, menos un regular, que
quedo acribillado a cuchilladas en el terraplén de la via.

La columna reanud6 su marcha. Al clarear el dia, fuera ya de la zona de peligro,
hicieron alto. Varios compafieros y comparfieras se habian perdido en la confusion de la
escaramuza. Faltaba también el buen camarada Lorenzana, alcalde desde el 16 de febrero del
pueblo de Fuente de Cantos, Mas adelante supieron todos su desgracia.

Habia dejado Lorenzana a toda su familia en el pueblo. Fuera de su condicion de
socialista, nadie tenia que decir nada contra este hombre bueno. Mucho menos de su familia.
Pero pronto supo que la Guardia civil y los legionarios, azuzados por los sefioritos, por los
curas y por sus propios instintos sanguinarios, ultrajaban y fusilaban a las familias de los
marxistas huidos. Cayé en profunda melancolia. Apenas hablaba. Cuando la columna corto la
carretera que pasa por Fuente de Cantos, el camarada Lorenzana desaparecio en la noche.
Carretera adelante, como sondmbulo, llegd hasta el puesto de guardia que tenian los fascistas a
la entrada de su pueblo. «Soy Lorenzana, el alcalde socialista.» No dijo mas. Estaba dormido.
Ni aun a culatazos lograron despertarlo. Ni aun al dia siguiente, cuando lo ataron por los pies a
la silla de un caballo montado por un sefiorito falangista y lo arrastraron al galope por calles y
campos, lograron sacarlo de su letargo. No aullé de dolor. jNo llord!... No se desperté nunca
mas.

Otra columna de diez mil fugitivos intent6 dias mas tarde atravesar las lineas enemigas.
Su ruta qued6 jalonada por decenas de cadaveres. No habia lugar para socorrer a los
desfallecidos, ni para cerrar los 0jos a los muertos.

«jAdelante! jAdelante! jAdelante!»

El enemigo, puesto en acecho, los barruntd en la oscuridad y se metio como un
hachazo, cortando en dos la columna. Tres mil quedaron atras. La carniceria fue espantosa. La
metralla segaba a tientas, indiferente, vidas de hombres, de mujeres y de nifios.
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Los moros atizaban, con sus alaridos guturales de guerra y exterminio, la hoguera
pavorosa de ayes, tiros, estertores y agonia. Como siglos atras, en el Guadalete, los soldados de
Tarik y Muza. Entonces los habia Ilamado un conde vengativo y un obispo ambicioso. Ahora
habian venido por cuenta de una taifa de generales, banqueros, terratenientes y obispos, jArriba
Espana!

Los campesinos que aun quedaban con vida cuando los rayos del sol reverberaron sobre
millares de manchas rojas de la sangre cuajada, fueron llevados cautivos a Sevilla. Queipo los
hizo fusilar. No se hizo presentar pirdmides de cabezas cortadas, como Tarik y Muza. Pero
aquella noche se emborrach6 de Napoleon legitimo. jArriba Espafia!

No todos fueron tan afortunados de morir agujereados por las balas. A Frecha, el joven
socialista unificado de Mérida, lo ataron a un &rbol. Le acompafiaba su novia. Los africanos
formaron cola para violarla. Frecha cerrdé los o0jos, encogio el pecho, echd hacia adelante la
cabeza y lanz6 bocanadas de sangre... Habia estallado su corazén. Tres nifios aparecieron
muertos dentro de un seron, como pajarillos implumes, sin madre, en el nido abandonado. No
tenian un rasgufio. Se habian encogido para hacerse pequefiitos, pequefiitos y que no los vieran.
Los ahogo el espanto. jArriba Espafia!

Las nuevas de la horrenda tragedia se esparcieron por la comarca y ya nadie penso en
otra cosa que en buscar amparo entre los riscos y la maleza de la Sierra de Monsalud,
alargando la defensa y las probabilidades de salvacion. Y empezaron a luchar como
guerrilleros. Aquilino Bocho, de Almendral y otros quince mas, armados de fusiles y
escopetas, montaron una emboscada en la carretera de Barcarrota. Esperaban a Moscoso, el
feroz sargento de la Guardia civil, pero mataron a unos oficiales del Estado Mayor de cierta
columna rebelde. Aln deben de estar alli los restos calcinados del chrysler en que viajaban. Al
pié del terraplén, por donde se despefio. Los campesinos de Badajoz aprendieron punteria en
escuela inmejorable: la caza furtiva. Cuando hay hambre en casa, cartuchos escasos, escopeta
prehistorica y guardas rurales al acecho, no se marra conejo ni perdiz que se pone a tiro. Sobre
todo, cuando el cazador furtivo sabe que el guarda jurado lleva en el almacén de su carabina
balas dun-dun, como era costumbre en los vedados de las grandes fincas. Al retirarse para la
sierra, se llevaron los guerrilleros unas carteras de piel, atiborradas de planos, documentos y
algun dinero.

Aquello era mucha audacia. Falangistas y Guardia civil en nimero de quinientos,
intentaron a los pocos dias limpiar la sierra. Varias horas durd el combate y termin6 con el
fracaso de los asaltantes. Sesenta bajas tuvieron, entre muertos y heridos. Mientras durd el
forcejeo de descargas, asaltos y retrocesos, las mujeres y los nifios permanecieron refugiados
sobre una pequefia meseta que hay en lo alto.

Una semana despues del vano intento, montaron los facciosos una bateria del 105 y
abrieron fuego contra los lugares en los que ellos creian que se ocultaban los guerrilleros. Estos
se parapetaron, en espera del nuevo ataque, pero los fascistas no se movieron. En quince dias
no respird el enemigo sino por la boca de sus cafiones. Cierta mafiana, precedidos de rafagas
mas intensas de su artilleria, se lanzaron dos columnas monte arriba. Una era de falangistas, la
otra de soldados. Era evidente la desgana que estos ultimos ponian en el avance. Los
guerrilleros se concentraron casi todos contra los de Falange. Les dejaron llegar muy cerca.
Los de las flechas y el yugo eran mas deslenguados que valientes. Lanzaron con mejor punteria
sus insultos que las balas de sus fusiles. «jRojos! Maricones, hijos de tal...» Los guerrilleros, al
abrigo de la maleza y al resguardo de los canchales, afinaban la punteria. Sus respuestas de
plomo paralizaron mas de un corazén. Diez muertos y unas cuantas decenas de fusiles
sembrados a boleo por los falangistas marcaron, como flecha indicadora de cobardias el
camino que siguieron los deslenguados en su fuga. EI combate tuvo epilogo inesperado:
falangistas y soldados fuera ya del alcance
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de los fusiles de los guerrilleros, se enzarzaron entre ellos, olvidandose de los rojos.

Después de estas escaramuzas, los fugitivos de Monsalud pudieron organizar un poco
su vida. El problema que mas apremiaba era el de los abastecimientos. Hicieron un rodeo en
cierta dehesa de Barcarrota y se llevaron trescientos vacunos. Reunieron varias piaras con mas
de mil cerdos. Organizaron de modo sistematico requisas en los cortijos de los millonarios. Se
hacian dejar las cargas de pan en sitios fijos, a pesar de las terribles represalias que tomaba la
Guardia civil con los campesinos sospechosos de simpatizar con los buidos.

Todo aquello no podia durar. El invierno se echaba encima. Las heladas, las lluvias, el
frio y las penalidades iban agotando la resistencia de los méas débiles. Las comparfieras daban a
luz sobre lechos de harapos, en la inclemencia de los chozos de ramas y de corcha de
alcornoque. Muchisimos dias falté el pan. ;Qué mas daba morir a manos del sargento
Moscoso que acabar ateridos de frio y de desamparo? Llegaron emisarios de los pueblos,
asegurando el perdon y el olvido del pasado a cuantos se presentasen voluntariamente. Las
mujeres y los nifios primero, luego los hombres entrados en afios, fueron regresando a sus
pueblos. El aceite de ricino, las maquinas de rapar al cero, los vergajos y las culatas de los
fusiles fueron el castigo de los mas afortunados.

Quedaron en la sierra los hombres de pelo en pecho, los que habian estado presos en
junio del afio 34 cuando la huelga grande de los campesinos; los de octubre; los del 16 de
febrero; los que habian ocupado cargos directivos en las organizaciones de la Federacion de
Trabajadores de la Tierra o en las agrupaciones socialistas; los militantes de los radios
comunistas. Queipo lanzaba amenazas desde el micréfono de Radio Sevilla, entre carraspeos,
gargajos y tragos. Por aquel entonces llegaron hasta los guerrilleros ciertos emisarios del
campo leal. Aseguraron que se les enviarian municiones, fusiles y medicamentos por via aérea.

Cierto dia amaneci6 la Sierra de Monsalud cercada por multitud de puestos enemigos.
Los guerrilleros se recogieron a las cimas. Todos trabajaban afanosamente en la preparacion de
un campo de aterrizaje para el avion republicano que esperaban. A cada momento
escudrifiaban el cielo. Uno, de ojos de lince, lanz el grito esperado:

—ijAviones! jAll4, a lo lejos!

Se apifiaron todos en el lugar méas visible; agitaron hacia lo alto rojos pafiuelos y
corazones jubilosos. Cantaron lo Unico que sabian cantar como estallido de sus ansias de
liberacion definitiva: «La Internacional».

iBuumbaa! jBuumbaa! jBuumbaa!

Descendieron aullando de rabia destructora las bombas que los Junkers traian bajo sus
alas. Las vaharadas de la trilita lanzaron por los aires cuerpos de guerrilleros dejandolos luego
en tierra, magullados por fuera, reventados por dentro con el mortal traumatismo de la
explosion. La metralla destrozo cuerpos y arrancé miembros.

iBuumbaa! jBuumbaa! jBuumbaa!

Maullidos verticales, truenos y retumbos, llamaradas, nubes de polvo, granizadas de
pefiascos, alcornoques tronchados, vidas cortadas a cercén, como lucecitas de luciérnagas
despachurradas por la pezufia de un toro furioso que pide pelea. Los Junkers fueron mas
afortunados en Monsalud que en el Castillo de la Zagala. Los terratenientes extremefios
tuvieron mas sangre, masa encefélica y visceras palpitantes que lo que habian pagado.

«El Torero» dio el salvese quien pueda. Sélo se salvaron aquellos que conservaron la
serenidad y el fusil. Aquilino Bocho fue uno de ellos. A través de mil peripecias y peligros
llegd con otros varios a la sierra del Potrenque. Moscoso, el sargento de la Guardia civil de
Barcarrota, que habia fusilado a su propio hermano y a sus sobrinos, ¢iba a perdonar a estos
rojos recalcitrantes, que le habian tenido en jaque tanto tiempo? Dos hermanos del diputado
campesino Sosa cayeron en su poder.
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Los mutil6 y torturd. A uno de ellos —¢por qué he de callar un crimen capaz de cubrir
de ignominia a una nacion?— lo crucificd. Nada mas espantoso que los estertores de una
institucion que ve truncada su vida por la fuerza de la evolucion historica. La Guardia civil
morira el dia mismo del triunfo del pueblo espariol.

Este episodio de los guerrilleros de la Sierra de Monsalud ha de ser triste hasta en su
postdata. Cuando todos habian emigrado o sucumbido, aparecié volando sobre las cimas un
avion de cola roja. Estuvo describiendo circulos y circulos por encima de la pequefia meseta.
Por fin, dejo caer unos paquetes y se alejo. Era demasiado tarde. Se habia consumado ya la
gran tragedia.
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Vil

Los Invisibles

La Primera quincena del mes de diciembre del afio 1936 habia sido de grandes
emociones para los guerrilleros rojos. Se acercaba la Navidad, prefiada de recuerdos. Aunque
todos habian perdido desde muchos afios atras la virginidad de sus creencias religiosas —¢qué
les iban a contar a ellos de los curas y de los obispos?—, no podian sustraerse a la influencia
sentimental de aquella fecha. Mariano Flores propuso que se celebrase como era debido la
Nochebuena. Habia que borrar ese dia la sensacién de soledad que forzosamente
experimentarian todos aquellos, compafieros y compafieras que estaban sin hogar y sin familia.
La idea fue acogida con entusiasmo. «No ha de faltarnos esta noche nada. Habrd mdsica y
hasta vino.»

En efecto, a tres kildbmetros escasos de Alburquerque estaba la bodega de Antonio
Cuello, famosa en la comarca por sus caldos. Se presentd en ella un grupo de guerrilleros; los
obsequiaron con suculenta caldereta y los cargaron con catorce cantaros de lo mas afiejo. jQué
daciles se habian vuelto los amos!

Para realizar su aprovisionamiento de manjares tiernos se acercaron el dia 23 a un
cortijo rico, situado mas alla de Alburquerque. Dieron grandes rodeos para no tropezar con
fuerzas enemigas, que hubieran convertido la operacion guerrera lo que solo queria ser
excursion utilitaria. «Nada de tiros», repetia Flores. «Hoy vamos de compras, como los
sefioritos.» Habian salido del castillo con mucho sol; llegaron a los alrededores del cortijo ya
de tarde.

La vida tiene las mas extrafias bromas. También los falangistas y los guardias civiles
quisieron hacer honor al calendario. También ellos hablan salido de compras en una camioneta.
Pensaban alegrar el alma comiendo de lo blando y bebiendo de lo fino, para ir luego a misa 'y
cantar, como intermedio mistico entre los asesinatos del 23 y los fusilamientos del 25, los tra-
dicionales villancicos:

«Alégrese el mundo,
que ha nacido Dios.»

Los guerrilleros les vieron pasar en direccion al cortijo. Se impuso el buen sentido de
Flores: «Dejarlos que se emborrachen. A lo mejor, se olvidan de que son civiles y no fusilan en
dos dias a nadie. Tengamos la fiesta en paz.»

Se fueron al cortijo del Pinar, propiedad de los Argamino. Alli encontraron de todo lo
bueno: gallinas, pavos bien cebados, azucar, vino y licores. Cenaron y pasaron la noche. De
regreso al castillo toparon con varios pastores que habian guardado sus rebafios en las majadas
y se dirigian a los pueblos para pasar la Nochebuena con sus familiares. Los guerrilleros eran
gente rumbosa: «Tomad, comparieros, que hoy tiene que llegar pa toos los pobres.»

Aquella Nochebuena la iban a celebrar en grande los del Castillo de la Zagala. Las
mujeres prepararon la cena con la misma ilusion que lo habian hecho otros afios en sus
hogares. «No acordarse, hijas, no acordarse», habia dicho la abuela. «Aun vivimos... y nos ha
crecido la familia.»
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«No acordarse, madre», insisti6 Maruja. «No les faltara nada a nuestros angelitos. La cocina de
tio Esteban es grande y la despensa bien provista.»

La madre sonrio a aquella hija, en la que ahora concentraba el amor que antes llegaba
para seis hermanos.

La familia del Castillo de la Zagala era entonces de ciento cuarenta personas.
Momentos hubo de ser mucho mas numerosa. «Han llegado seis de Logrosan», le decian a «el
Teto». «Agregarlos al sexto grupo», ordenaba el de San Vicente, «Se han marchao cuatro
hombres pa ver si pasan el Guadiana», le anunciaban a Flores cualquier dia, y Flores
contestaba: «Menos bocas.» Por muy previsor que fuese el alcalde de Talavera la Real, no
podia contar con la llegada de los Invisibles. Serian las cuatro de la tarde cuando se presentaron
en la explanada del castillo cinco individuos. Se aproximaron a «el Teto», que en aquel
momento daba Ordenes para el relevo de las avanzadas. Uno de ellos se dirigio a é€l, en
castellano correcto, pero que tenia extrafias inflexiones cantarinas:

—OQOye, camarada. TU eres Francisco Correa, ;verdad?

«El Teto» se quedd de una pieza, y le preguntd a su vez:

—¢De donde habéis llegado vosotros?

—De ahi.

El intruso hizo con la cabeza un gesto vago, con el que abarco sierras y valles.

—¢Por dénde habéis pasado?

Igual gesto escurridizo del interpelado.

—¢No os han dado el alto las avanzadas?

—No nos vieron. Nosotros a ellos si.

«El Teto» no sabia si indignarse contra la poca vigilancia de sus guardias o pegarle un
pufietazo a aquel hombre pequefio, de cara de chino, que le hablaba con tal desparpajo. Los
ojillos de éste se iluminaron con dos chispitas de malicia; la boca inici6 un mohin nervioso,
que resultd sonrisa; —Un poco descuidados son los hombres de tus guardias, cierto. Pancho
Villa, en tu puesto, los habria hecho fusilar. Sin embargo, la culpa es nuestra. Nos gusta hacer
esta clase de jugarretas. Por eso nos llaman como nos llaman: los Invisibles.

—¢Sois los Invisibles?

«El Teto» se quedd como alelado. Desde hacia algun tiempo todos los confidentes de
los guerrilleros del Potrenque se hacian lenguas de la audacia de cierto grupo de rojos que
actuaba por alli. Nadie los habia visto, pero todo el mundo conocia sus hazafias. Una mafiana
aparecia muerto en la calle de cualquier pueblo un falangista de nota. Sobre el pecho un papel:
«jLos Invisibles!» Otro dia aparecia derrumbado un puente. En el pretil, con letras rojas: «jLos
Invisibles!» Otro se encontraban los habitantes de un lugar con un manifiesto, que alguien
habia introducido por debajo de todas las puertas. Pie de imprenta: «jLos invisibles!»

Correa examinaba las caras de los recién llegados. Tres eran de la tierra, los otros dos...

—iSalud, «Tetox»!, le dijo uno de aquéllos, adelantandose.

Era un viejo camarada de la Federacion de Trabajadores de la Tierra.

—iMuchacho! ;De ddnde sales? Ya te daba por muerto. Corrié la voz que te habian
cogido en Badajoz.

—En Badajoz estuve, cierto, pegando mas tiros que una ametralladora. Dos dias y una
noche nos sostuvimos en la Casa de Correos. Salimos de alli cuando ya no quedabamos mas
que seis camaradas, Yy los del Tercio seguian y seguian viniendo, por mas que tumbabamos. Me
escapé cargao con mi fusil y mas de trescientos cartuchos. Pero no es cosa de contar ahora mis
peripecias. Pa tu tranquilidad, todos estos son buenos camaradas.

Hubo un cambio general de apretones de mano y de pufios alzados a la altura de la sien.
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La llegada del grupo de los Invisibles contribuyé a dar mas interés todavia a la cena.
Aguella noche cenaron aquellos parias como auténticos sefiores: salieron a relucir riquisimos
manteles de hilo, cubiertos de plata y cristaleria de Bohemia, como en los tiempos de esplendor
del castillo, morada que fue de sefiores que contaban con grandes dominios, innumerables
rebafios y millares de vasallos. Pasaron de mano en mano grandes fuentes de porcelana de la
Cartuja, con pavos dorados nadando en sabroso jugo. Una voz varonil rompid a cantar de
pronto:

Esta noche ha llovido,
mafiana hay barro;
cuatro mulas hermosas
tiene mi carro.

Cierto mozo de Montijo, que llevaba en el subconsciente veinte generaciones de
cristianos y casi otras tantas de musulmanes, sintié que le hurgaban en la sensibilidad muchos
siglos de tradicién pascual. Todas las células de su sistema nervioso se pusieron a vibrar como
cuerdas de violin rozadas por un arco invisible y misterioso. Abri6 la boca y se le escapd un
villancico:

«Esta noche es Nochebuena
y mafiana, Navidad..."

Pero, de pronto, se qued6 cortado y corrido, porque todos los guerrilleros se volvieron
hacia él con ojos iracundos. Maruja acudio en su ayuda, entonando con su voz cristalina un
himno que le ensefi¢ a cantar su maestra, que pagoé con la vida semejante crimen:

«Somos la joven guardia...»

Y aquello si que son6 en todos los corazones como promesa de felicidad y de
redencion. Los guerrilleros pensaban en sus comparieras vejadas, en sus hermanos asesinados,
en sus hijos sin amparo, y sobre sus recuerdos lacerantes caia el balsamo de la esperanza:

«... los esclavos el triunfo alcanzaran.»

iAquel canto si que era un verdadero villancico!

Uno de los cinco del grupo de los Invisibles hizo ademan de querer dirigirles la palabra.
Todos se prepararon a escucharle. Era hombre alto, de complexion clara y pelo castafio. Se
expresaba con alguna dificultad, como si le costase trabajo dar con las palabras justas para
exteriorizar su pensamiento. Cuando la bdsqueda resultaba dificil se ayudaba con un ligero
«qgueje, queje» nervioso. A pesar de hablar muy quedo y sin mirar a sus oyentes, habia en sus
palabras un no sé qué de hombre militar, acostumbrado a mandar después de haber aprendido a
obedecer. Pero si en la concision se clareaba el militar, en su cuidado del matiz se adivinaba al
hombre de entendimiento muy cultivado.

«—Camaradas: Yo sofié¢ muchas veces con ser guerrillero, y, al fin, he llegado a serlo.
Me encuentro muy satisfecho entre vosotros, que sois también guerrilleros. Hay una diferencia:
yo lo soy por mi voluntad, vosotros no habeis tenido mas remedio. Y esta otra: yo vengo de
muy lejos.»

«—¢De donde?—», pregunt6 Flores sin poder contenerse.

El recién llegado ni siquiera alz6 la vista:

«—De lejos... de aqui, de alli, de todas partes. Yo os digo, camaradas guerrilleros de
Extremadura, que hay en todo el mundo millones, decenas de millones, centenares de millones
de hombres y mujeres que viven, desde hace seis meses, con el corazon puesto en vosotros, los
trabajadores de Espafia. Cien millones, quinientos millones de voluntades vibrando con vuestra
misma voluntad de vencer, sufriendo con el diario relato de vuestros dolores, son como una
gigantesca central de energia humana, que os envia constantemente
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su fuerza para que no desfallezcéis; son como un inmenso depdsito que atrae hacia si vuestras
amarguras para que no lleguen a ahogaros. Yo soy uno de esa masa de millones de
trabajadores. Hay, ademas, unos hombres que, en el retiro de sus gabinetes de trabajo, van
reuniendo y sistematizando las lecciones que se desprenden de todas las derrotas y de todas las
victorias de los trabajadores del mundo. Esos hombres estudian la marcha de la Humanidad,
por encima de las fronteras que la dividen; dirigen la gran batalla de los pueblos contra el
fascismo. Esos hombres han movilizado en vuestra ayuda a todas las fuerzas populares del
viejo y del nuevo mundo. Por eso estoy yo aqui, movilizado de guerrillero.»

Con ojos y oidos le escuchaban aquellos parias. Creian sofiar. ¢Era cierto lo que oian?
¢No estaban, pues, solos entre tanta desolacion? Sentian llegar en oleadas de carifio la
solidaridad de los trabajadores del mundo, de los ya libertados y de los que aun luchaban por
romper sus cadenas. La anciana Remedios balbucid:

«—¢Quién eres tu que asi nos hablas?»

El recién llegado se sonrio, sin mirar:

«—Uno.... José Pérez... ;para qué quieres méas...? Un trabajador... un hermano.»

Maruja, la mocita, que le escuchaba anhelante, le dispar6 a bocajarro: «—jNo seras tu
Dimitroff?»

El recién llegado solt6 una risa franca, de buen muchacho:

«—No, hermanita. Soy un soldado, jhay tantos como yo! El camarada Dimtroff es un
general, un gran general de los antifascistas del mundo.»

Maruja confesd, ruborizada:

«—~Cuando Hitler lo tenia preso, yo llené todas las puertas y paredes del pueblo con
letreros: «Salvemos a Dimitroff de las garras de Hitler.» «jExigimos la libertad de
Dimitroff!...»

«—Ya ves td, hermanita. Sin sospecharlo, trabajabas ya por el triunfo de los
antifascistas espafoles.»

«—Otra vez escribi, hasta cansarme el brazo: «jVivan los soviets chinosl...» Se me
burlaron todos... ¢Qué tenian que ver los soviets chinos con la revolucién espafiola?, decian.»

«Para distinguir la ligazon que hay entre las luchas de todos los trabajadores del mundo
contra la tirania se precisan ojos de aguila; hay que llamarse Carlos Marx, Engels, Lenin, Stalin
0 Dimitroff... Estos hombres son los que han hecho comprender a centenares de millones de
trabajadores que nuestra guerra interesa a toda la humanidad. Por eso hemos venido nosotros
desde todos los paises de los cinco continentes.»

El hombre de pomulos abultados y ojillos de forma de almendra, que hablaba el
castellano con tonillo cantarin, le dijo a «el Morao»:

«—Y0 te ensefiaré a volar un tren como los volaba Pancho Villa»

Los otros tres Invisibles, que eran de la tierra, explicaron, orgullosos:

«—Hemaos hecho saltar puentes, hemos destruido depositos de armamento del enemigo,
hemos hecho volar por los aires camiones cargados de «nazis» alemanes. Antes de encontrar a
estos camaradas no sabiamos. Tampoco sabian otros grupos de huidos que andaban por ahi
como vosotros, derrochando heroismo. Mas dafio les hacemos a los facciosos cinco Invisibles
gue quinientos de vosotros.»

El que habia hablado en primer lugar sigui6 diciendo:

«—Si, camaradas. Hay que ser guerrilleros a la moderna. Veinticinco de vosotros, bien
entrenados, con la ayuda que nos presta toda la poblacion trabajadora, bastan para tener en
jaque en esta zona a las fuerzas del enemigo... Sois muchos... ;Qué haréis cuando los fascistas,
hartos de las mil molestias que les causais, 0s acometan y rodeen con varias columnas?»
Morales contesto por todos:
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«—No tendriamos méas remedio que intentar escapar» a fuerza de astucia y de reafios,
hasta Medellin.>

«—Quiero deciros algo méas. Por muy Utiles que sean los servicios de los guerrilleros,
son los ejércitos regulares los que ganan las guerras. Siempre ha sido asi. La guerra de vuestra
Independencia la decidieron Castafios y Wellington. EI Gobierno del Frente Popular, con la
ayuda de todos los trabajadores organizados esta creando el Ejército del pueblo, instrumento de
la victoria... Ahi estd tu lugar, Morales... Alli tenéis un puesto los que aqui sobrais,
camaradas.»

«—~Pero antes de marcharnos volaremos un tren. Yo no me voy sin volar un tren.»

Era «el Morao» quien hablaba de ese modo.

El de la cara de chino le dijo:

«—Lo que hay que aprender para pertenecer a los Invisibles, es esto: primero, callar;
segundo, obedecer ciegamente, o saber mandar imperiosamente; tercero, no tener nervios;
cuarto, aprender a esconderse; quinto, despedirse de la vida.

«—¢Nada mas?—» insistié «el Morao»,

Los ojillos del Invisible se animaron con dos Ilamitas, su boca inici6 un mohin
nervioso, que resultd sonrisa. Y contestd:

«—ijY hacerse con una cajita misteriosa! Asi volaba los trenes Pancho Villa.»

«—¢ T0 me la proporcionaras?»

«—Siempre gque sea necesario.»

La Nochebuena fue para los del Potrenque como un faro luminoso en las tinieblas.

45



ALl

El tren de los italianos. —jMedellin!

A fines del mes de enero de 1937, las carreteras de Extremadura se llenaron de
ronquidos de Fiats, trepidar de Balillas y densas nubes del polvo que levantaban millares y
millares de neumaticos Pirelli. Las columnas motorizadas de los generales fascistas Mancini y
Bergonzoli marchaban cantando hacia su ruta de Guadalajara. Paralelamente, largos convoyes
conducian por las lineas Férreas inmensas cantidades de material de guerra salido de los
parques italianos para que las divisiones «Littorio» y «Flechas Negras» aplastasen a los
irreductibles defensores de Madrid.

«El Morao», «el Teto» y Aquilino Bocho aprovecharon bien las lecciones que les
dieron los Invisibles. Desde la Nochebuena operaron en dos grupos, dentro de una disciplina de
hierro, con buen armamento y siguiendo planes previamente estudiados en sus menores
detalles. Habian aprendido, ante todo, el valor del silencio y el arte del disimulo y del disfraz.

Penetrar en los pueblos ocupados por los facciosos era para ellos empresa sencilla.
Nunca les faltaban salvoconductos fascistas auténticos. ¢De qué arte se valia para procurarselos
el hombrecito de cara de chino, que hablaba el espafiol con acento cantarin de azteca? Los
guerrilleros no lo sabian y se guardaban bien de preguntarselo.

Y llego, al fin, el dia que esperaba con tantas ansias «el Morao». Un grupo de
guerrilleros, al mando de cierto camarada de un pueblo de Céceres, recibid instrucciones para
volar un tren que pasaria determinada noche cargado de hombres y de material italiano. «El
Morao» sali6 con su fusil en bandolera, pero ademas del fusil, iba cargado con dos cajas
misteriosas. Jamas habia montado sobre su zaino con mayor orgullo. Nunca madre cogio6 en
sus manos al hijo recién nacido con tanto mimo como «el Morao» tomo de las de su maestro
los artefactos que le habian de servir para realizar su suefio dorado.

Tres dias anduvieron los guerrilleros escalando cimas y cruzando valles, en marchas y
contramarchas, hasta llegar a la zona de accion que les habla sido sefialada. Esperaron la noche
ocultos en un olivar.

«El Morao» habia aprendido a dominar sus nervios, pero cuando la luz del dia empez6
a menguar y el creplsculo se fue espesando hasta convertirse en tinieblas, parecia acometido
de hormiguillo.

Se hizo de noche. La luna dibujé su palidez en dos lineas paralelas sobre los rieles de
acero. Dos guerrilleros se escurrieron por entre los olivos hasta la curva que formaba a su
derecha la linea férrea; otros dos fueron a situarse un kilometro mas abajo, hacia la izquierda.
Brilld, como luciérnaga lejana, y se apagd en seguida, una linterna; otra le contesté a distancia
con un leve parpadeo. Los escuchas estaban en su sitio.

Entonces avanzaron hacia la linea férrea «el Morao», «el Teto» y Aquilino Bocho.
Estos ultimos llevaban azadon y pico; «el Morao» no quiso confiar a nadie sus dos cajas
misteriosas. Le habian dicho que iban cargadas de trilita; pero él estaba seguro de que iba
encerrado en ella su propio corazon, hirviendo en odio contra civiles, falangistas, italianos y
alemanes. Volarian todos cuando estallase el corazon del joven guerrillero.
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«El Teto» y Aquilino abrieron un hoyo debajo del rail, entre dos traviesas. «El Morao»
metio en él una de las cajas, de manera que la parte inferior del rail hiciese contacto con la
cabeza de una varilla que sobresalia de la caja.

Asentd bien ésta sobre unos pedruscos y colocd un papel doblado entre la varilla y el
rail, a fin de que no quedase entre ambos el menor intersticio. En cuanto la via cediese un
milimetro bajo el peso de la maquina del tren, oprimiria la varilla y funcionaria la pila eléctrica
que llevaba dentro. Entonces se produciria la deflagracion de la carga de trilita. A unos metros
de distancia, bajo el otro rail, colocé «el Morao» la otra caja, unida por un hilo metélico a la
primera.

—¢Estas seguro de que lo has hecho bien?— pregunto «el Teto».

—jOjalé estuviese tan seguro de que el primer tren que pase ha de venir abarrotado de
fascistas!

«E| Teto» hizo dos guifios con su linterna, uno a los escuchas de la derecha y otro a los
de la izquierda, y se retird con sus compafieros hacia el olivar.

Pasaron diez minutos. Aquellos hombres, curtidos en el peligro, parecian desazonados
En el silencio de la noche, claveteado de estridencias mondtonas por millares de grillos, podian
oirse los latidos tumultuosos de los corazones de los guerrilleros.

«El Teto» les hablé anhelante:

—NMucho hemos sufrido en estos meses, pero de esta nos vamos a cobrar con intereses.
Dentro de unos minutos pasara un tren cargado de cafiones, municion y soldados italianos. Lo
sabemos de buena fuente. Van a ayudar a los fascistas de Queipo a tomar Madrid. Pero no han
contado con los guerrilleros rojos.

Se expresaba «el Teto» con la sencilla petulancia de quien, desconociendo las fuerzas
del enemigo, tiene confianza ilimitada en su propia fortaleza. El afan de hazafias desmesuradas
fue siempre una caracteristica de los extremefios. Cuenta un historiador de la conquista de
América que tres anonimos compatriotas de Cortés y de Pizarro se separaron de sus
compafieros para lanzarse por su cuenta a la conquista de reinos y paises. Subieron a la cumbre
de una montafia desde la que se dominaba una region magnifica. De pronto exclamé uno de los
tres: jQué lastima que seamos tantos! Los otros dos contestaron al unisono: jQué lastima! El
primero siguio diciendo: De haber sido yo solo hablarian de mi las historias como de Alejandro
o0 del Gran Turco. Dividida entre los tres la gloria nos va a tocar a poco.

Los guerrilleros de Extremadura se creian capaces de acabar ellos solos con Franco,
Mussolini y Queipo juntos.

A lo lejos, muy tenue, se oyo0 el pitido de una locomotora. Todos pusieron el alma en el
oido. El ritmico chaca-chaca, chaca-chaca, chaca-chaca, del vapor en presion, rozé primero sus
timpanos como zumbido tenue, los sacudio luego con jadeos de monstruo apocaliptico, los hizo
vibrar, en fin, con su torbellino estruendoso de volcan en marcha.

—iYa esta ahi!— gritaron todos a una, como ebrios.

La locomotora asomd su cabeza de unicornio por la curva de la via. Se escuchd el
estruendo de los rodajes y el entrechocar brutal de los topes de los vagones.

Los guerrilleros contuvieron la respiracion.

—ijAhoral— gimid con voz agarrotada «el Morao», que tenia la vista clavada en un
punto de la linea férrea.

Fué cosa de segundos. Las ruedas de la locomotora pisaron el rail; éste oprimié la
cabeza de la varilla de contacto, la corriente eléctrica inflamd las cargas explosivas... Se oyeron
dos estruendos envueltos en inmensa llamarada que dibujo la silueta del tren; éste se combo
hacia arriba y se rompié en pedazos. Algunos vagones volaron por los aires, como horrenda
vomitona de volcan; otros quedaron tumbados, hechos astillas, convertidos en puro esqueleto.
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Las dos primeras explosiones se engarzaron con otras mas pequefias producidas por el
estallido de las cajas de municién italiana. Empezaron a arder las maderas, y los guerrilleros
pudieron ver, a la luz del incendio, atroces siluetas de hombres que corrian alocados en todas
direcciones. Para aumentar el terror y la confusion iniciaron «el Teto» y «el Morao» un
espantable tiroteo con sus fusiles ametralladores.

Podia tenerse por seguro que aquel acto de audacia haria desbordar la colera de los
generales traidores y que éstos movilizarian todas las columnas que fuese preciso para acabar
con los guerrilleros del Potrenque. La voladura del tren de los italianos era un digno remate de
seis meses de lucha heroica.

Los guerrilleros celebraron consejo. La opinion fue unanime: no habia mas remedio que
buscar el boquete menos peligroso para pasar a las filas del ejército leal. Medellin era el mas
indicado. En la Sierra de Yelves, al este del famoso puente romano, tenian las fuerzas de la
Republica sus avanzadas, amenazando a Santa Amalia.

..|\nmensa llamarada llumind la slluela del Iren...

Decidieron llevar a cabo la retirada en tres etapas: de la Sierra del Potrenque a la Sierra
de la Estena, de ésta a Sierra del Pajar y de aqui a Medellin.

El sargento Morales y Flores tomaron las mas minuciosas precauciones para realizar
con éxito aquella marcha audaz. Flores dirigié las operaciones de avituallamiento. Con el
magro de los jamones de la Gltima matanza, la provision de queso y lo que pudiesen hallar por
el camino se sostendrian durante tres dias.

Las mujeres trabajaron con gran solicitud. Ya no eran solo las cinco fugitivas de La
Roca. Habian aumentado, de resultas de cierta aventura que tuvieron «el Morao» y «el Teto»
durante una de sus correrias. Estaba el grupo de guerrilleros refrescando junto a una fuente
cuando llegd, presa de angustias una mocita de quince afios, hija de cierto confidente de los del
Rincén de la Zagala, que vivia en un chozo con su mujer y sus cuatro hijos.
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—Se han metido en nuestro chozo un brigada, un cabo y cuatro falangistas. Madre esta
que no puede mas del susto. Le han dicho que nos van a fusilar, que ya saben que somos
confidentes de los rojos. Yo me escapé en un descuido suyo para ir en busca de padre, que
anda por el monte con el hato de ovejas.

—NMuchachos —dijo «el Teto»—. Con cinco que vayamos, sobra. Se metieron por las
trochas, para llegar cuanto antes. Se aproximaron al chozo, gateando cautelosos, «el Morao» se
apostd entre unas chaparras, de cara a la puerta. «El Teto» aplicé el oido para escuchar.

Una voz bronca decia con sorna en el interior: «Echa, echa aceite a las coles, pero no te
las comeréds. Para cuando cuezan te habremos fusilado. A ti y a tus hijos.» Otra voz
aguardentosa agregaba: «Es preciso acabar con toda esta mala ralea.» Les contesté un débil
quejido de mujer: «No sé nada de todo lo que ustedes dicen. Mi hombre no estd mas que a su
trabajo.» Pero la atajaron en el acto: «Mientes, grandisima guarra. Dinos en seguida donde
andan «el Morao» y Patricio el de Alburquerque. Aqui eran de venir hoy, lo sabemos.
Vomitalo o te matamos sin mas.» Subrayaron la amenaza con una bofetada.

—Aqui estamos, cabrones— gritd «el Teto», parapetado tras una encina, con el ojo
puesto en la mira del fusil.

Salieron, como sabuesos que han tornado el viento de su presa, el brigada y el cabo de
Falange. A pocos pasos de la puerta del chozo cayd este Gltimo. La bala que le envio «el
Morao» le entr6 por la mitad de la frente, rompiéndole el craneo con un crujido seco. «EI Teto»
vio pasar por delante de su fusil el cintillo multicolor de las condecoraciones del brigada;
oprimio el gatillo y aquél se tambaled, se agarrd a unos arbustos y se derrumbé lentamente. Sus
labios se movieron para decir las palabras rituales de los personajes de los melodramas: «Me
han matao». Le salio el fri por el mismo corazon.

Los demas falangistas huyeron en busca de sus caballos, pero las balas de los
guerrilleros corrian mucho mas.

Una mujer, una mocita, cuatro chicos, cinco fusiles y seis caballos fue el botin que se
llevaron aquel dia los guerrilleros al castillo. El jefe de aquella familia no tardo en
agregarseles.

Cuando Flores y el sargento Morales realizaban los ultimos preparativos para
emprender la marcha, se oy0 a lo lejos un nutrido tiroteo. Era que los puestos avanzados de los
guerrilleros contenian a una de las columnas movilizadas por los generales fascistas para
coparlos. Hubo que emprender la marcha en seguida, aunque sin precipitaciones. Las mujeres
montaron en varias borricas. Los nifios, para mayor comodidad, fueron metidos en los serones.

Los rojos de la Zagala no se retiraron como fugitivos. En habiles marchas vy
contramarchas despistaron al enemigo. Los grupos de retaguardia mantuvieron combate sin
ceder un palmo de terreno, basta que llego la noche. Entre tanto, el grueso de la columna habia
llegado a Sierra de la Estena, acampando en un viejo castillo restaurado que se alza en medio
de una finca cuyas tapias miden varias decenas de kilometros.

Pocas horas pudieron dedicar al descanso. Los pastores amigos vinieron a avisarles que
la Guardia civil tenia tomados los portados y que se venia a marchas forzadas sobre el castillo
una columna de varios centenares de fascistas. Los guerrilleros reanudaron la marcha con el
mayor sigilo, rompieron la tapia de la finca y escalaron las alturas de la sierra, tomando
posiciones ventajosas.

Los fascistas se limitaron a atacar desde lejos, sin atreverse a ir al asalto de las cimas.
Los guerrilleros, al amparo de una ligera cortina de tiradores que quedd a retaguardia,
emprendieron la marcha hacia la Sierra del Pajar. Habia corrido por aquellos pueblos la voz de
su llegada. Los campesinos acudian a ofrecerles cuanto tenian.
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Cuarenta jovenes trabajadores que habian recibido la orden de incorporarse al ejército
faccioso, por encontrarse en edad militar, prefirieron incorporarse a los guerrilleros y luchar
junto a sus hermanos.

La dltima etapa era, sin duda, la mas peligrosa. Requeria valor y serenidad. Cierto
contrabandista, muy practico en las trochas y vericuetos de la comarca, se encargé de guiarlos.
Acostumbrado desde joven a jugarse la vida por dinero, no titubed en arriesgarla una vez mas
por la suma de mil pesetas. Todavia debe de andar por la raya de Portugal sirviendo por turno a
los emigrados rojos y a los asesinos fascistas caidos en desgracia, cuando huyen de la célera de
Queipo o del pufial de Agustin Ramos.

Se pusieron en camino al obscurecer. La esperanza de verse al dia siguiente en la zona
defendida por los Milicianos del Pueblo ponia alas en los pies de aquellos hombres y mujeres.
Varias horas caminaron por apartados vericuetos, salvando montes y cruzando campos
cultivados. De pronto salieron a la carretera y avanzaron por ella con precaucion. Aunque los
fascistas se encerraban en los pueblos una vez obscurecido, aquella noche vigilaban.

«El Teto», Morales y Flores, al frente de un nutrido grupo de valientes, atacaron al
destacamento de guardias civiles, mientras las mujeres y los hombres desarmados se echaban
otra vez a campo traviesa, guiados por el contrabandista. «El Morao» y tres comparieros mas se
deslizaron por entre las sombras de un olivar, con el propdsito de atacar por la espalda al
enemigo. La noche se poblé de fogonazos, explosiones y lamentos. La Guardia civil sintié de
pronto el estruendo de las bombas de «el Morao», que estallaron en medio de los camiones,
causando gran destrozo. Entonces aquél se dio a la fuga, perseguido desde ambos lados de la
carretera por el fuego graneado do los guerrilleros. En el calor de la pelea, los grupos perdieron
contacto entre si. Cay6 herido el pastor a cuya familia habian salvado tan oportunamente «el
Teto» y «el Morao», cuando los falangistas invadieron su chozo. La mujer no quiso dejar
abandonado a su compafero. A la mafana siguiente fueron encontrados por la Guardia civil y
muertos a bayonetazos.

«El Morao» y sus tres comparieros se dejaron guiar por su instinto de guerrilleros y
fueron a parar cerca del rio Guadiana.

A medianoche atravesd la columna el rio Burdalo y se adelanté de nuevo hacia la
carretera, en busca de los puestos avanzados de los milicianos del sector de Medellin. Pasaron
a un centenar de metros de un cortijo en el que habia guardia enemiga. Nadie los barrunto.
Cuando ya el contrabandista tuvo la seguridad de encontrarse cerca de un puesto de milicianos,
se adelantd «el Teto» y gritd: «iCamaradas!» Una voz le contestd: «;Quién eres? ;Vienes a
pasarte?» La voz de «el Teto» replico, temblorosa de gozo: «Si, con los doscientos guerrilleros
rojos de la Sierra del Potrenque.»

Los milicianos que defendian Medellin eran campesinos de la provincia, que conocian
las hazanas de los guerrilleros. Todos los hombres saltaron a un tiempo del parapeto. Se
adelanto en la oscuridad el grupo de las mujeres y de los nifios. «Camaradas... camaradas.» En
el recato de las tinieblas corrieron sin medida las lagrimas de las libertadas. Funciond el
teléfono de campafia que unia el puesto avanzado con la Comandancia de Medellin.
Inmediatamente salié un escuadrén para cubrir la carretera de Santa Amalia hasta el puente
romano.

A las dos de la madrugada desembocé la columna de los libertados en la ancha travesia,
a cuyos lados se alinean los edificios de Medellin. Todo el pueblo estaba en la calle; todas las
luces estaban encendidas. Las compafiias de milicianos se agolpaban en la curva que hace la
carretera al salir del puente, debajo del castillo.

A medida que avanzaban los guerrilleros, encuadrando con sus fusiles al grupo inerme
de las mujeres y los nifios, surgian las exclamaciones de compasion y de afecto fraternal.
Aquellos tres dias de marchas y de combates
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habian puesto en los rostros de las mujeres la expresion recelosa de la fiera acosada, y habian
endurecido todavia mas las caras de los hombres, hasta hacerlas espantables. Las casas de
Medellin se abrieron para dar hospitalidad a quienes lo habian perdido todo, salvo su fe
socialista y su resolucién de luchar hasta la muerte contra el fascismo.

Pero, de pronto, corrié de boca en boca una voz que trastorn6 a todos los libertados:
«j«El Morao», con varios compafieros, ha desaparecido!»

Cuando Morales, Flores, «el Teto» y Aquilino Bocho fueron a presentarse al
comandante de Medellin, se dieron cuenta de que su fiel cantarada no estaba entre ellos. ;Qué
habla sido de él?

De todas las bocas surgio la misma exclamacion: «jHay que ir a buscarlos!»

«El Teto» ordend que todos los guerrilleros estuviesen listos para repasar el Guadiana al
rayar el alba.

Mientras se sucedian en Medellin estas escenas de alborozo y de solidaridad proletaria,
«el Morao» y sus tres comparieros se deslizaban en la oscuridad de la noche, guiados por su
instinto, en busca del rio Guadiana, porque sabian que en la orilla izquierda del mismo estaba
su salvacién. Tras mucho andar, divisaron el cauce anchuroso. «EI Morao» hubiera podido
salvarlo a nado, pero sus tres comparieros eran incapaces de sostenerse a flote. Se metieron en
un chozo y se durmieron. Estaban rendidos de fatiga. Cuando despertaron, el sol lucia muy alto
en el cielo.

Oyeron voces. Instintivamente cogieron los fusiles y se echaron fuera. En direccion al
chozo venian seis hombres, al parecer desarmados. Les dejaron acercarse. EI mas decidido del
grupo se adelantd no sin cierto recelo» y dijo: «;Qué o0s pasa?» «El Morao» contestd: «Nos
hemos descarriado... ;Queréis entrar?» «No, vamos a la labor.» EIl guerrillero sacé su petaca;
«Echad un cigarro.»

Mientras el desconocido liaba un pitillo, «el Morao» le pregunté: «;Donde estamos?»
«Aquel pueblo que veis alli es San Pedro de Mérida.» EI guerrillero dejé caer la frase de
peligro: «El caso es que nosotros queremos pasar el rio.» El desconocido echo lentamente una
bocanada de humo, callé6 un momento y dijo al cabo: «Lo barrunté.» Yo os guiaria, pero es
mucho el compromiso. Tirad Guadiana arriba y encontraréis, a tres leguas escasas, un molino.
Alli es facil pasar el rio; antes habia una barca.»

Los cuatro guerrilleros esperaron a que el grupo de extrafios se perdiese de vista.
Entonces echaron a andar, amparandose en los repliegues del terreno y ocultandose en los
olivares. Serian las once de la mafiana cuando llegaron al molino. Los edificios estaban
deshabitados. Buscaron inatilmente la barca. La corriente del rio se dividia, formando una isla.
El cauce era profundo y el rio venia crecido. Los compafieros de «el Morao» no se decidieron a
lanzarse al agua.

De pronto, se alz6 en el horizonte una gran polvareda. «Estamos perdidos. Alli viene

una columna de fascistas», dijo un guerrillero.
«El Morao» tom6 rapidamente su resolucién: «Ocultémonos en la guardilla del molino. Es
posible que no vengan por nosotros.» Cuando estuvieron arriba siguio diciendo: «Hagamos
recuento de las herramientas.» En total disponian de tres fusiles y unas cuantas bombas
fabricadas por «el Morao». Este coloco estratégicamente a sus hombres, uno en cada ventana;
él, con una bomba preparada en la mano, se agazapd en lo alto de la escalera. «Nadie abra
fuego hasta que yo lo mande.»

Se oyeron cerca las voces de mando de los oficiales enemigos. EI comandante de las
fuerzas fascistas las dispuso en torno al molino.
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«Son lo menos quinientos», exclamd un guerrillero. «Vienen por nosotros, no cabe
duda. El cabrén aquel del chozo les ha dado el soplo.,»

«Pues antes de que nos maten ellos, tumbaremos nosotros a todos los que podamos»,
grufié «el Morao».

El comandante de la columna se destacd hacia el molino, escoltado por dos tenientes,
un sargento y algunos soldados de confianza. «No disparar», susurré «el Morao». El grupo
enemigo reviso la parte baja del edificio. Los guerrilleros tenian el alma puesta en los oidos.
«Aqui no hay rastro de nada», gruiid6 malhumorado uno de los oficiales. Pero en aquel instante,
en un acceso de nerviosidad, tosié un guerrillero. EI comandante subié algunas escaleras y
gritod imperiosamente: «\VVengan las armas, que estais cercados.»

Dos tiros de fusil y una bomba de mano fueron la contestacion que recibid. Los
oficiales y el grupo de escolta se echaron fuera, dejando regueros de sangre. Junto a la puerta
cayé muerto un teniente; al pie de la escalera qued6é abandonado un mosqueton. Uno de los
guerrilleros se hizo con él. Ya estaban todos convenientemente armados.

El combate se trabd en el acto: jcuatro contra quinientos! Si la columna facciosa
hubiese estado compuesta de gente aguerrida, los cuatro guerrilleros habrian sucumbido
pronto, a pesar de su resolucion de vender caras sus vidas. Pero los sefioritos falangistas y los
soldados enrolados a la fuerza en las filas de Franco, no estaban para jugarse la piel, asi como
asi. Era inatil que los oficiales se desgafitasen gritando: jAdelante! Sobre todo uno que
caracoleaba fanfarrén en su caballo jerezano.
«El Morao» lo perseguia hacia un rato con el
0jo pegado a la mira de su fusil. De pronto
apreto el gatillo y el oficial solto las riendas;
el caballo dio un corcovo y despidié con
violencia al jinete. Alli quedd su cadaver sin
que los demas hiciesen nada por rescatarlo.

Después de un rato de tremendo tiroteo,
avanzaron las compafiias al asalto. Los fusiles
de los cuatro guerrilleros metian las balas
como pufialadas. Pero la hecatombe se
produjo cuando los asaltantes se abalanzaron

iYolveremosl en tropel hacia la puerta del molino. jUna!
jDos! jTres!
Las bombas de mano de «el Morao» estallaron con estruendo horrisono entre el grupo. Los
fascistas huyeron a la desbandada. El suelo qued6 sembrado de muertos y heridos.

Los guerrilleros respiraron. «Si nos sostenemos hasta la noche estamos salvados»,
dijo «el Morao».

Pero aquella esperanza quedd pronto defraudada. No habrian transcurrido dos horas
cuando un obus del siete y medio vino a estallar con estrépito en la planta baja del edificio,
después de abrir ancho boquete en el muro. Y en seguida otro, y otro, y otro mas. Para reducir
a aquellos cuatro valientes habian traido los fascistas un cafion. «jSi al menos se pusiesen a tiro
de fusil», gemia «el Morao».

La situacion se hacia insostenible. El edificio iba quedando, poco a poco, hecho una
ruina. Por verdadera suerte, ninguno de los guerrilleros habia recibido heridas de
consideracién. Deliberaron. Era llegado el momento de las grandes resoluciones. «El Morao»
no despegod los labios. Para él no habia problema: atravesaria a nado el Guadiana. Pero ¢los
demas? «Cada cual a su suerte», fue la resolucién que adoptaron. Los que no sabian nadar
procurarian deslizarse por la orilla del rio sin ser vistos. «El Morao» lo cruzaria para dar la
alarma en Medellin, para que acudiesen en socorro de los rezagados
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«Suerte», fue la palabra de despedida. «El Morao» aprovecho la humareda y el polvo
levantado por la explosion de un obus, escondié su fusil entre unos juncos y se lanzo vestido al
rio. Llegd a la isla, se ocultd entre los arbustos y se volvié a mirar hacia el molino. Sin razén
alguna aparente, la columna de fascistas iniciaba una retirada que tenia visos de fuga. «El
Morao» se echd al agua y repasé el rio.

La alegria de los cuatro guerrilleros se complet6é con la aparicién de un escuadrén de
caballeria leal, a cuyo frente venia «el Teto», con Flores y los mas valientes guerrilleros del
Castillo de la Zagala.

«jMuchachos!, grit6 Flores. Salimos a buscaros en cuanto notamos vuestra falta. Oimos
fuego de cafion y ya le dije al comandante: «Ese diablo de «el Morao» les ha obligado a sacar
la artilleria. Habrd empezado a tirar bombas de las suyas y los fascistas habran pensado: «Son
los cafiones del Castillo de la Zagala.»

Llegaron al puente romano de Medellin antes de oscurecer. «EI Morao», «El Teto»,
Flores, Aquilino Bocho y Patricio, el de Alburquerque, los ultimos.

Cuando cruzaban sobre el arco mas alto, «el Morao» volvié grupas a su caballo y grit6
con el pufio enhiesto y mirando al oeste: «jVolveremos!» Todos los guerrilleros repitieron el
grito como un desafio y como un acto de fe en la victoria: «jVolveremos!»

Para desesperacion de Agustin Ramos, de los sefioritos y de Qneipo de Llano,
volvieron. Pero esto pertenece ya a otra historia que no se ha escrito porque aln esta
haciéndose
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